En las montañas frías donde la neblina camina despacio y la tierra exhala su aliento de humedad y silencio, se alza el pueblo de San Félix, un caserío suspendido sobre las alturas, como si flotara entre los sueños del viejo Caldas. Allí el tiempo se mueve al compás de la campana mayor de la iglesia, que cada amanecer desprende un sonido redondo, capaz de atravesar los trigales y trepar los cerros hasta besar las nubes.
San Félix no tiene prisa. Las mañanas huelen a pan caliente y a tierra recién arada; las tardes se cubren de un gris suave que apenas deja paso a la luz. En diciembre, el aire parece distinto: más puro, más tibio, más lleno de un misterio antiguo que se cuela entre los tejados. Es cuando el pueblo despierta su alma navideña, esa mezcla de rezos, villancicos, esperanza y nostalgia que convierte las noches en promesas.
En una casita de tabla, al borde del camino que asciende hacia la vereda El Aguacate, vivía Esperanza Echeverry, una muchacha de cabello oscuro y mirada luminosa, hija de una familia que había sembrado trigo y papa en esas tierras por generaciones. Su abuela, Doña Ercilia, era una de esas mujeres de voz pausada y manos firmes que parecían entenderse con el frío. Juntas mantenían la casa, el huerto y el alma, mientras el invierno soplaba con su voz de vidrio.
Esperanza era la alegría del lugar. Cantaba cuando pelaba las papas y sonreía mientras desgranaba el maíz para los cerdos. Tenía la costumbre de detenerse a mitad del camino para contemplar el paisaje como quien busca respuestas en la neblina. Y era en esos instantes, cuando el aire se llenaba del olor húmedo de la tierra, que solía sentir una especie de temblor interior: una certeza de que la vida, aunque pequeña, guardaba dentro algo inmenso y milagroso.
A pocas cuadras de allí vivía Antonio Grajales, hijo del carpintero del pueblo y aprendiz de tiple. Tenía dieciocho años y una sonrisa que parecía encender el aire frío. Los mayores decían que sus dedos tenían un don: cada cuerda que tocaba desprendía una nota que no terminaba nunca, como si se quedara flotando en la bruma. Soñaba con estudiar música en Salamina, pero su corazón, sin saberlo, empezaba a buscar otro destino, uno que se sembraría aquel diciembre bajo el cielo gris de San Félix.
El 17 de diciembre, cuando comenzaron las novenas, el pueblo se llenó de luces. Las casas encendieron faroles de parafina, el templo se vistió con guirnaldas, y la campana mayor tocó nueve veces al caer la tarde. Esperanza fue con su abuela a rezar; llevaba una ruana clara sobre los hombros y una cinta roja en el cabello. Antonio, sentado junto al altar, afinaba su tiple para acompañar los villancicos.
Bastó que ella levantara la vista para que todo a su alrededor se apagara. En los ojos de Esperanza, Antonio vio reflejado el brillo de las velas, y de pronto el frío pareció retroceder. Cantaron juntos el estribillo del Ven a nuestras almas y, sin hablar, quedaron atados por ese silencio que solo conocen los jóvenes cuando descubren que alguien más late al mismo compás.
Después de la misa, mientras los rezanderos repartían buñuelos y natilla, se cruzaron en la puerta del templo. Esperanza lo saludó con timidez; Antonio apenas alcanzó a decir “Feliz Navidad adelantada” antes de que la abuela de la muchacha la tomara del brazo. Pero aquella frase, simple y torpe, quedó resonando entre los ecos de la campana. Algo había comenzado a germinar.
Durante los siguientes días, Antonio buscó toda excusa posible para pasar por la casa de las Echeverry: que si debía reparar una pata de mesa, que si el Padre Germán lo mandaba con recados, que si traía leña de sobra. Esperanza lo recibía cada vez con una sonrisa más abierta, aunque sin dejar de fingir indiferencia. Hablaron poco, pero cuando lo hicieron, sus palabras tenían el peso de lo esencial: sobre el tiempo, las lluvias, las cosechas, los sueños.
Doña Ercilia los observaba en silencio. Había vivido lo suficiente como para distinguir entre las ilusiones pasajeras y las certezas del alma, y aquella mirada mutua le recordaba su propio amor de juventud. Sonreía sin decirlo, consciente de que hay cosas que florecen incluso en el invierno más hondo.
Llegó la Nochebuena, y el aire se cubrió de un temblor distinto. El cielo estaba limpio, pero el frío era intenso; los campos amanecieron escarchados, y los trigales parecían espejos dorados bajo el sol pálido. Desde temprano se oían las risas de los niños armando pesebres, los hombres cargando leña y las mujeres batiendo natilla en ollas negras. El repiqueteo de las campanas acompañaba la preparación de la gran noche.
Antonio, sin permiso de su padre, decidió subir hasta la casa de Esperanza antes de la medianoche. Llevaba su tiple envuelto en una manta y un corazón que palpitaba como si llevara dentro la campana del templo. La neblina era densa, casi luminosa, y el camino se volvió borroso entre los pastizales. Pero el sonido del viento le guiaba como una promesa: algo lo esperaba arriba.
A esa misma hora, Esperanza colocaba la estrella de hojalata sobre el naciente. La abuela vigilaba desde el fogón, removiendo la natilla mientras llenaba la casa del tibio olor de la panela. A medio encender la última vela, Esperanza escuchó un rasgueo en la distancia. Se asomó al corredor y, entre la neblina viva, vio aparecer la silueta de Antonio.
—Pensé que no vendrías —susurró ella.
—Si no venía, la noche no sabría mi nombre —respondió él, apenas sonriendo.
Ambos entraron al corredor. Antonio sacó el tiple y empezó a tocar un bambuco lento, nacido del frío mismo. Era una melodía sin letras, pero Esperanza entendía cada nota. Era su corazón puesto en cuerdas. A su alrededor, el aire parecía despertar. La campana del templo marcó las once, mientras las luces del pueblo se difuminaban bajo la neblina.
Doña Ercilia, desde la puerta, los miró con ternura. —El amor no necesita permiso —dijo en voz baja—, sólo un corazón limpio.
A las doce en punto, cuando las campanas de San Félix sonaron con su bronce luminoso, Antonio y Esperanzas estaban de pie frente al pesebre. La estrella de hojalata brilló con un resplandor extraño, y en ese instante se besaron: un beso liviano, puro, como un suspiro sobre el pan caliente. Fuera, los fuegos artificiales encendieron el cielo gris con breves llamaradas de color. Ninguno habló; bastaba el silencio para sentir que el mundo cabía entre sus manos.
Pero la dicha, como el brillo del rocío, es efímera.
El padre de Antonio descubrió la desobediencia y, al día siguiente, le ordenó partir con los Reyes Magos en enero rumbo a Salamina, para aprender el oficio de carpintero y “no perder el juicio con amores de campesina”. Antonio se marchó al amanecer; su tiple quedó callado y su voz, honda y triste, se perdió entre la niebla. Emilia lo despidió desde el corredor sin que él pudiera verla. La distancia se cerró como un portón de madera.
Los meses transcurrieron. Las cartas de Antonio llegaron primero cada semana, luego cada mes, hasta que dejaron de venir. Esperanza, sin dejar de esperar, seguía con su vida entre trigales y rezos, enseñando a los niños de la escuela rural a escribir su nombre sobre pizarras frías. Cada diciembre encendía una vela nueva junto a la estrella del pesebre y, sin saber por qué, siempre le parecía ver una silueta en la neblina cuando sonaban las campanas.
Pasaron cinco Navidades. San Félix siguió igual de sereno, con su plaza empedrada y sus ruanas grises caminando bajo el viento. Un diciembre, a mediados de mes, el pueblo se estremeció con la llegada de una tropa de músicos que subían desde Salamina. Llevaban tiples, guitarras y tambores para alegrar la fiesta patronal. Entre ellos venía un hombre delgado, de barba incipiente, con los ojos llenos de ausencias: era Antonio.
El camino lo había recorrido mil veces en sueños, pero ahora cada curva le parecía distinta. Preguntó por Esperanza, pero nadie respondió de inmediato. Al llegar a la plaza, reconoció los mismos balcones, las mismas luces, el mismo campanario. Solo el silencio parecía más hondo.
Encontró a Doña Ercilia sentada junto al portón, hilando lana.
—Llegó tarde, mijo —le dijo sin mirarlo aún—. Esperanza partió el diciembre pasado. Una fiebre la apagó como vela al viento.
El viento del páramo empujó las palabras como un golpe seco. Antonio bajó la cabeza, sintió el peso del mundo sobre el pecho. Doña Ercilia entonces lo condujo a la habitación, donde aún se conservaba el viejo pesebre de madera. Allí estaba la estrella de hojalata, intacta, y una vela nueva encendida, como si alguien la mantuviera viva cada noche.
—Ella decía que la estrella era su promesa —murmuró la abuela—. Que cuando esas campanas vuelvan a sonar, usted estaría aquí.
Antonio se arrodilló ante el pesebre. Afuera, la campana grande comenzó a sonar despacio. Su voz retumbaba sobre los trigales, descendía por la neblina, regresaba al corazón del pueblo. Antonio sacó su tiple y, por última vez, tocó la melodía de aquella Nochebuena lejana. Las notas parecieron flotar en el aire, cruzando la casa como si buscaran otra voz. Y fue entonces cuando Doña Ercilia juró escuchar un murmullo suave, como un canto respondiendo a lo lejos.
Dicen que en esa noche, desde lo más alto del templo, un grupo de campesinos vio un resplandor moviéndose entre los trigales. Algunos dijeron que era una estrella baja; otros, que era la neblina iluminada por la luna. Pero quienes conocían la historia juraron que era Esperanza, saliendo al encuentro de su promesa.
Desde entonces, cada Nochebuena, cuando suenan las campanas de San Félix anunciando el nacimiento del Niño Dios, el aire se llena de música. Los pobladores aseguran oír una melodía que parece venir de ninguna parte y de todas: un tiple que toca entre la niebla y una voz que responde con dulzura. Los viejos del pueblo dicen que es la promesa que la campana llevó entre la neblina, aquella que unió dos almas jóvenes y aún vibra sobre los trigales del viejo Caldas.
Los años siguieron pasando, y nadie volvió a ver a Antonio con certeza. Algunos dicen que se quedó viviendo entre los cerros, que cada noche subía a tocar bajo las estrellas del oriente; otros afirman que se marchó sin rumbo y se confundió con el invierno. Pero lo cierto es que, cuando el frío arrecia y el aire huele a pan de trigo, alguien siempre jura escuchar un eco lejano de música, una nota suspendida que no se apaga.
El pueblo entonces calla, como si reconociera un antiguo milagro. Las campanas repican su triple llamada, la neblina baja sobre los tejados y, por un instante, San Félix se convierte en un cielo de promesas que nunca terminan.
Y así, en las noches más frías, aquel amor que nació al calor de una vela sigue ardiendo, invisible y eterno, en el corazón de la montaña.
