Majencio no nació en cuna literaria ni en despacho oficial. Nació en la calle.
Dicen que se le ve por el Alto, donde alguna vez estuvo Toriles, caminando con un morral viejo lleno de libros y una botella de aguardiente que nunca se sabe si es compañía o símbolo. Tiene barba desordenada, sombrero gastado y una mirada que parece haberlo visto todo. Pero Majencio no es solo un hombre: es una necesidad.
Los pueblos, cuando callan demasiado, inventan voces.
Salamina, como tantos municipios andinos, conserva esa mezcla de tradición, orgullo y resignación. Aquí las noticias viajan rápido, las redes sociales amplifican los gestos y los gobernantes sonríen más de lo que explican. En ese escenario aparece Majencio, un personaje que no pide permiso para hablar y que tampoco busca aplausos.
Su tono es directo, a veces brusco. Malhablado con intención. No insulta por deporte: sacude. Y en esa sacudida hay una pregunta constante que incomoda más que cualquier grosería: ¿en qué momento nos acostumbramos a todo?
Majencio nace porque el silencio se volvió rutina.
Nace cuando la política se convierte en espectáculo, cuando la indignación dura lo mismo que una historia de Instagram y cuando el ciudadano prefiere comentar en voz baja antes que preguntar en público. Nace como una figura satírica, sí, pero también como espejo. Porque detrás de cada frase que pronuncia hay algo más profundo: la sospecha de que el problema no es solo quien gobierna, sino también quien observa sin exigir.
Los pueblos siempre han tenido personajes así. El loco lúcido de la plaza. El filósofo del parque. El cronista sin credencial que, desde la esquina, entiende mejor el pulso social que muchos analistas. Son figuras que la literatura convirtió en arquetipos y que la realidad sostiene como válvulas de escape.
Majencio cumple esa función.
No es líder político ni pretende serlo. No organiza marchas ni redacta programas de gobierno. Su terreno es otro: la conciencia. Cada semana aparece con una frase que golpea y se retira con su firma: “Majencio desde San Félix”. Como si recordara que la voz del pueblo no necesita oficina para existir.
¿Por qué deben existir personajes así en los pueblos?
Porque la democracia también necesita irreverencia. Porque la crítica popular evita que la solemnidad se vuelva impunidad. Porque cuando todos hablan en tono correcto, alguien tiene que romper la cortesía para decir lo evidente.
Majencio no es perfecto ni quiere serlo. Es contradictorio, humano, exagerado a veces. Pero en su exageración hay verdad. Su figura caricaturesca no busca reemplazar el debate serio; busca provocarlo.
Tal vez por eso incomoda.
En sociedades pequeñas, donde todos se conocen, cuestionar puede interpretarse como ataque. Pero callar, muchas veces, es más peligroso que exagerar. Y ahí radica el sentido de su existencia: recordar que el poder necesita vigilancia ciudadana, aunque esa vigilancia venga vestida de sátira.
Majencio nace entonces como un síntoma y como advertencia. Síntoma de una comunidad que siente que algo no anda bien. Advertencia de que la apatía también gobierna.
Desde la calle, sin cargo y sin protocolo, este personaje comienza a ocupar un lugar en la conversación pública. No para dividir, sino para incomodar con intención.
Porque a veces, para despertar al pueblo dormido, no basta un discurso técnico. Hace falta una sacudida.
Y esa es, justamente, la razón de ser de Majencio.
Nace “La Sacudida Semanal”
En La Revista de Caldas creemos que a veces hace falta una voz incómoda. Una voz que no pida permiso, que no maquille la realidad y que se atreva a decir lo que muchos piensan pero pocos pronuncian.
Por eso llega Majencio.
Majencio es un sabio callejero, malhablado con intención y filósofo popular. Vive entre Salamina y los pueblos vecinos, camina por el Alto, recuerda los días de Toriles y, cuando le provoca, sube hasta San Félix o Marulanda a soltar sus verdades. No tiene cargo público ni micrófono oficial, pero tiene algo más poderoso: mirada crítica y memoria larga.
Cada semana, Majencio le hablará a alguien.
A los gobernantes.
A los indiferentes.
A los que prometen mucho y hacen poco.
A los que se quejan pero no actúan.
Y también a quienes necesitan un empujón.
Su estilo es directo, popular y sin anestesia. Pero detrás de cada sacudida hay algo más que rabia: hay conciencia. Porque Majencio no insulta por deporte; provoca para despertar.
Su espacio se llama:
La Sacudida Semanal
Un mensaje claro.
Una crítica sin filtro.
Una frase que golpea y, al mismo tiempo, levanta.
Desde ahora, cada semana, Majencio dirá lo suyo.
Y al final firmará como lo que es:
Majencio desde San Félix.
Prepárense. Porque cuando habla Majencio, el silencio no es opción.
