“Por si un día me muero
Y tu lees este pael
Que sepas lo mucho que te quiero
Aunque no te vuelva ver”…
Gitana… gitna… gitana…
Hay canciones que no empiezan: invocan. “Gitana” no abre con una melodía cualquiera, sino con una presencia que parece surgir desde la penumbra de un cabaret latino, entre humo de tabaco y luces bajas, donde el amor es siempre una promesa y una herida al mismo tiempo. En esa atmósfera —donde la voz se desliza como confesión y la trombón suspira como si tuviera memoria— habita Willie Colón, uno de los arquitectos más decisivos de la salsa romántica y uno de los músicos que redefinieron el pulso latino del siglo XX.
Hablar de Willie Colón es hablar de un músico que entendió la salsa no como género, sino como territorio emocional. Nacido en el Bronx en 1950, hijo de puertorriqueños, Colón creció entre calles donde el jazz, el bolero, el son y el rhythm and blues se mezclaban con la urgencia de la migración. Ese cruce cultural no fue un accidente biográfico: fue la fragua de su sonido. Desde muy joven comprendió que la música latina en Nueva York no podía limitarse a repetir la tradición caribeña; debía dialogar con la ciudad, absorber su aspereza y su ritmo.
Su primer gran gesto fue el trombón. En una época dominada por las trompetas brillantes, Colón eligió el instrumento de timbre áspero y profundo. El trombón en sus manos no era acompañamiento: era declaración. Era calle, era barrio, era voz masculina herida y desafiante a la vez. Con apenas 17 años grabó su primer disco para Fania Records, el sello que terminaría convirtiéndose en la catedral de la salsa. Desde ese momento, su nombre quedó asociado a una generación que transformó la música latina en fenómeno continental.
Sin embargo, Willie Colón no fue solamente el muchacho irreverente que, junto a Héctor Lavoe, le dio a la salsa una estética urbana y desafiante. Fue también el músico que entendió que el género debía evolucionar hacia una dimensión más íntima, más sentimental, sin perder densidad musical. Ahí aparece su papel crucial en la consolidación de la llamada salsa romántica.
La salsa romántica, tantas veces subestimada, fue en realidad un giro emocional. No se trataba de abandonar la complejidad rítmica ni la potencia orquestal, sino de desplazar el foco hacia la confesión amorosa, hacia el deseo y la vulnerabilidad masculina. Colón fue uno de los grandes responsables de ese desplazamiento. Con discos junto a Rubén Blades, y luego con intérpretes como Soledad Bravo o Celia Cruz en etapas distintas, demostró que la salsa podía ser crónica social y también carta de amor.
“Gitana”, por ejemplo, no es solo una canción sobre una mujer inasible; es un retrato del amor como territorio indomable. La orquesta no arremete: acompaña. El trombón no impone: respira. Hay en esa pieza una elegancia distinta, una contención que revela madurez. Willie Colón entendió que el romanticismo no es debilidad, sino riesgo.
Pero sería injusto encasillarlo únicamente en la salsa romántica. Colón fue también productor visionario, arreglista exigente y colaborador fundamental en obras que trascendieron lo musical. Con Rubén Blades, por ejemplo, construyó una narrativa distinta para la salsa: historias urbanas, personajes complejos, crítica social. Discos como Siembra no solo vendieron millones de copias; redefinieron el alcance cultural del género.
Lo que distingue a Willie Colón de otros contemporáneos es su conciencia estética. Nunca se limitó a repetir fórmulas exitosas. Supo cuándo endurecer el sonido y cuándo suavizarlo. Supo cuándo el trombón debía golpear y cuándo debía susurrar. Esa dualidad —calle y elegancia, fuerza y ternura— explica su permanencia.
En los años ochenta y noventa, cuando la salsa romántica dominó las emisoras, muchos olvidaron que detrás de esa sensibilidad había músicos formados en la exigencia rítmica más estricta. Colón fue puente entre generaciones. Los intérpretes que luego conquistarían el mercado encontraron en él un modelo de equilibrio: emoción sin trivialidad, melodía sin abandono del ritmo.
Más allá de los escenarios, Willie Colón asumió una postura pública compleja. Se involucró en debates sociales y políticos, habló sin miedo, defendió posiciones que generaron controversia. Esa dimensión cívica puede discutirse, pero confirma algo esencial: Colón nunca fue artista neutral. Su música y su voz pública compartían una convicción: el latino en Estados Unidos y en el Caribe no debía resignarse a ser espectador.
En el plano estrictamente musical, su legado es vasto. Como productor, supo detectar talentos y potenciar voces. Como arreglista, entendió la arquitectura de la orquesta salsera con precisión casi quirúrgica. Cada entrada de metales, cada pausa, cada variación rítmica estaba pensada para sostener la emoción central de la pieza. No improvisaba el impacto; lo construía.
Y sin embargo, lo que permanece en la memoria colectiva no es la técnica —aunque sea impecable— sino la emoción. Hay algo en la manera en que Willie Colón aborda el amor que conecta con una experiencia compartida en todo el Caribe y América Latina: la conciencia de que amar es siempre un acto de riesgo. Sus canciones no idealizan; reconocen la fragilidad.
En ese sentido, su aporte a la salsa romántica fue decisivo. No la convirtió en balada disfrazada de ritmo tropical. La mantuvo anclada en la percusión, en el tumbao, en la cadencia inconfundible del género, pero permitió que la letra respirara más despacio. Que el deseo tuviera espacio. Que la nostalgia se volviera ritmo.
Hoy, cuando se repasa la historia de la salsa, su nombre aparece inevitablemente junto a los grandes: Lavoe, Blades, Celia, Palmieri. Pero Willie Colón ocupa un lugar singular. No es solo intérprete ni solo productor. Es constructor de etapas. Es puente entre la salsa dura de los setenta y la sensibilidad romántica que dominaría décadas posteriores.
Su trombón sigue sonando como una firma. Basta escuchar los primeros compases de cualquiera de sus grabaciones para reconocer ese tono grave, casi narrativo, que parece contar una historia antes de que la letra empiece. Esa identidad sonora es uno de los mayores logros de cualquier músico: volverse reconocible sin repetirse.
La salsa romántica no habría alcanzado la misma legitimidad sin la intervención de figuras como Willie Colón. Gracias a él, el amor dejó de ser un tema marginal dentro del género y se convirtió en eje central sin sacrificar sofisticación musical. Supo demostrar que la pasión también puede tener arreglo complejo, que el sentimiento no está reñido con la excelencia instrumental.
En tiempos donde los géneros se diluyen y las etiquetas se reinventan, su obra permanece como referencia obligada. No solo para entender la evolución de la salsa, sino para comprender cómo un músico puede dialogar con su tiempo sin traicionar sus raíces.
Willie Colón no es únicamente un nombre en la historia de la música latina. Es una etapa, una transición, una afirmación de identidad. Y cada vez que su trombón vuelve a sonar en una fiesta, en una emisora o en la memoria de quien bailó alguna vez bajo luces tenues, se confirma lo que el tiempo ya ha dicho: la salsa romántica no fue una concesión comercial, fue una expansión emocional. Y en esa expansión, Willie Colón fue protagonista indiscutible.
Porque al final, más allá de los debates y las etiquetas, su música hizo algo que solo los grandes consiguen: convertir la experiencia íntima del amor en patrimonio colectivo.
Conocer la noticia de la partida final de Willie Colón deja una sensación extraña, como cuando termina una canción que uno no estaba listo para despedir. Para quienes crecimos admirando su trombón y aprendimos a sentir el amor —y sus pérdidas— a través de su música, su ausencia no es solo la de un artista, es la de una banda sonora personal. Willie Colón y la salsa romántica marcaron momentos irrepetibles en mi vida, y hoy su legado resuena con más fuerza que nunca. Si esta crónica despertó algo en usted, lo invito a escuchar nuevamente Gitana y dejar que su melodía confirme que los grandes no se van: se quedan sonando.