Buenos días, cómo amanecen, pueblo bello de Dios; yo por acá ya recuperado de la tomada de guarapo que me pegué las últimas dos semanas, ya no es como antes, no aguantamos lo mismo, pero acá estamos para seguir dando lora.
Hablábamos nada más ni nada menos que de cuando las cosas tienen alma, de cuando las cosas tienen vida propia, y de cuando perduran en el tiempo por ello; precisamente esta es, en mi forma de ver las cosas, la razón de la grandeza de los pueblos: cuando las cosas mismas toman vida propia, y eso las hace duraderas por el amor con que fueron construidas.
Así mismo es la cultura, la idiosincrasia; así mismo son las costumbres, el arraigo, lo que nos ata al sitio donde vivimos, lo que no nos permite irnos, o sencillamente siempre volver a donde fuimos, o somos, felices. Ve, ¿será que por eso es que sigo yo por acá penando? Qué miedo, paisanos, jajajaja. Bueno, pues todo eso que acabamos de mencionar viene de muchos lados y de muchos modos de proceder de nuestros mayores, que intentaremos poner en cuestión, y que nos parece puede ser la causa de por qué todo lo nuestro, aquí en Salamina, a pesar de lo viejo, no muere.
En primer lugar, había temor de Dios —claro, y van a decir “este viejito Benicio sí es godo”—, pero no me refiero a un tema netamente religioso, sino a esa cosa que en otras épocas, patroncito, se definía como “respeto”, en el amplio sentido de la palabra. Claro, nuestro pueblo ha sido muy camandulero desde siempre, el sacerdote tiene enorme poder con sus palabras, y aún hoy; pero voy mucho más allá de eso. El sacerdote, en las confesiones, de manera reiterativa le decía a las matronas: “ojo pues, que el sagrado sacramento del matrimonio está instituido es para procrear, no para satisfacer los deseos de la carne”; y entonces uno ya dice: no solamente era el premeditado deseo de tener prole para cultivar la tierra y generar riqueza, sino el deber católico, apostólico y romano de tener relaciones de pareja para el único fin de agradar a Dios con la procreación. Ayyyy, juelita, con razón esas familias de veinte hijos, y las señoronas que, en plena dieta de un crío, volvían a quedar en cinta así nomás —“yo sí que sé de eso”, que dicen que tuve hijos en todos lados, jajajaja—.
Y es que la gente iba a misa, inclusive algunos hasta todos los días, jóvenes y viejos sin distinción; hoy, solo los que ya se sienten enfermos y cansados encuentran en Dios una fuente de fortaleza, y se acercan a Él luego de una vida de excesos, para cuando ya los están llamando del otro lado. En esas épocas antiguas —y no quiero decir que esa sea la solución— la gente no faltaba, por lo menos los domingos, a la iglesia; se confesaban con frecuencia, se sabían el credo, los mil jesuses, el yo pecador, y cuanta oración existía en el mundo; el sacerdote iba a las casas a tomar chocolate, y tenía que ver con cuánta decisión se tomaba en el hogar, jajajaja. Dirán ustedes: “¿este viejo entonces nos está diciendo que tenemos que volver a esa anticuada forma de pensar?”. No, ese no es el punto; el punto es que, crea uno en quien crea, eso que llaman hoy “temor de Dios” era uno de los pilares fundamentales de la construcción de todo esto que hoy cuidamos con tanto orgullo y celo. Incluso debo decir que era tanto lo que generaba esta forma de ver el mundo, que en plenos noventas, siendo yo un fantasma que deambulaba por los pasillos de mi casa en El Alto, fui testigo de un nieto mío, muy loquito él, que luego de hacer una travesura y querer volarse del castigo, fue increpado por su santa madre, a la distancia, quien exclamó: “culicagado, ojalá y se te aparezca el diablo”. El muchacho, luego de escuchar esto, y en plena fuga, ve reflejada en la pared una sombra con todo y cachos, ¿y saben qué? Mejor se devolvió, a que le dieran su merecido castigo, jajajaja; qué cosas, ¿no?
Para concluir este punto, llámenlo temor de Dios, llámenlo urbanidad de Carreño, llámenlo cortesía o respeto, pero se le hacía caso al mayor por sus canas y su sabiduría, al cura por su posición ante Dios, al maestro por el conocimiento que nos transmitía, y en general al vecino, porque ante todo éramos una sociedad culta y respetuosa de las normas establecidas; hoy somos todo lo contrario, y allí también podemos establecer, o pensar, el motivo de lo que nos pasa hoy como sociedad salamineña, en la cual sencillamente “nada merece respeto”.
Y cerrado este punto, vamos al otro factor: todo aquello que nos hace pertenecer. El equipo de fútbol favorito, el pueblo más bonito, los mejores poetas y escritores, las mujeres más bellas, la leche más rica y las vacas más gordas, grandes y bellas; la panela más fina y bien hecha, el río más puro, los mejores paisajes o los mejores temperaderos, los cultivos de café más bonitos, las palmas de cera, los paisajes, los huevos al vapor y la macana; y así nos quedaríamos todo el día en estas, muchachos, pero más que todo eso, y lo que no pude nombrar porque don Eleuterio me regaña, es lo que llamamos costumbre. Vista en el amplio sentido de su significado, porque si lo llevamos a las melancólicas baladas de los setentas, nos cortamos las venas, y la costumbre es desidia, cansancio y desdén —oigan, y a todas estas, ¿cuándo se nos olvidaron Los Cuyos, el Grupo América, Los Visconti y Los Chalchaleros? ¿Carlitos Gardel y compañía? Qué música la de ustedes hoy, Eaaaveeee, jejeje—. Pero qué pena, no me distraigo más en mis reclamos: la costumbre vista como todo aquello que nos hace auténticos en la vida, dicho de otra manera, el costumbrismo, como un término más refinado.
Se acostumbraba, por ejemplo, recoger dinero todo el año para las fiestas de la Virgen y las del aire; todas las veredas, y todo salamineño que las habitaba, independientemente de lo mucho o poco que ganara en el jornal, recogía sus centavitos para desfilar con ellos, engalanando estandartes, y llevárselos a la patrona como ofrenda para que nos fuera bien en el trabajo, el cultivo y la familia; y lejos de ser una obligación, más bien era una devoción y un deseo del corazón, sembrado en la costumbre del dar para recibir. También los obreros que fabricaban globos gigantes de papel, con mensajes y muñecos de trapo sembrados en cada uno, para que volaran y la gente viera, en otros lugares lejanos donde aterrizaban, la grandeza del pueblo salamineño.
Se acostumbraba tener la mejor Semana Santa; los maestros no sufrían de pereza, ni de desdén, ni de falta de amor por este terruño, y salían toda la semana con los muchachos a desfilar: era un honor, era un privilegio. Todos se ponían sus mejores prendas, se peinaban, se perfumaban, y eran interminables los ríos de gente en esos magnos eventos; no se pedían días de compensación, más bien la compensación era el privilegio y el orgullo de desfilar ante el pueblo y destacarse como la crema innata de la cultura, el civismo y el amor por Salamina. De ahí sale toda la diferencia: el amor, el orgullo y el sentido de pertenencia son la clave para el desarrollo de los pueblos.
Se acostumbraba, así mismo, rezar el rosario todos los días en familia; se acostumbraba hacer la Tarde de María la Parda, disfrazarse; hasta se acostumbraba ir a Toriles a beber el fin de semana —quién diría, mis estimados paisanos—, pero eso también era una costumbre, y de una u otra manera permitía desfogar el estrés, el cansancio y la frustración de nuestros jornaleros, y concentrar en un solo lugar la parte oscura de nuestra sociedad. Hoy, Toriles está regado por cada rincón, y hasta en el parque, jajajaja.
Se acostumbraba saludar, desear los buenos días, agradecer; en eso, doña Esther, mi esposa —ojalá no me la encuentre por acá, porque me vuelve a cascar—, era muy estricta, y decía: “gracias, las que hace un mico en un palo, mijo; se dice ‘Dios le pague’”. Y todo el mundo ya sabía que se decía “buenos días, mamá abuelita, ¿cómo amaneció?, y mi Dios le pague” —eso decían mis bisnietos, al final de la vida de ella, cuando ya era una venerable matrona—. Y es que lo cortés no quita lo valiente, señores, pues qué bueno es ir por la calle y saludar, sonreírle a la gente, que te pregunten cómo estás, y qué tienes, o si te sientes malito. Es parte de nuestra cultura montañera, arriera y paisa: ser amables y cordiales en el trato, arraigados a la tierra y amantes de nuestra cultura y costumbres; esto, al final, se constituye en el sentido de pertenencia que hoy escasea en cada rincón de esta comarca.
Solo un grupo de loquitos por ahí, llamados cultores, aran en el desierto a diario buscando que volvamos a despertar. ¿Será, muchachos, que sí vale la pena que lo pensemos, y que, guardadas las proporciones, nos aventuremos a considerar la posibilidad de encontrar en el temor de Dios y el sentido de pertenencia dos cositas que nos pueden ayudar a reencontrarnos?
Ahí les quedo pues, patroncitos, y que Dios les pague por leerme siempre.
