Un amigo me aconsejó bajarle un cambio al alcalde Manuel Fermín. Desde mi vieja portería de arquero le cuento, sin rabia, lo del trabajo que me costó cobrar, la tutela y lo que dijo la Alcaldía ante el juzgado: critico su gestión, no a su persona.

Don Tello le habla al alcalde desde su vieja portería de arquero: la Noche del Fuego nació de la fe, los faroles y tres agrupaciones locales, no de una tarima. Le pide cuentas claras, voz para los gestores históricos y respeto por una memoria que no es de ningún gobierno.

Desde la Patagonia, Don Tello mira el tiempo como un arquero que ya sabe cuántos goles le han entrado y cuántas veces se levantó. Una reflexión sobre la vejez y una promesa: volver a San Félix a terminar la jornada, o que sus cenizas reposen en la tierra donde empezó todo.

Camionetas, grúas y torres de vidrio donde hace veinte años había chacras: Neuquén vive el mayor boom de su historia con Vaca Muerta, un récord tras otro y un país que, con libertad para producir, vuelve a mirar el mundo de igual a igual. Don Tello cuenta.

Más de un millón de argentinos caminan hacia la Basílica de Luján, y desde la Patagonia Don Tello los mira partir. Detrás de la cifra hay promesas, enfermedades, gratitudes y un país que por unas horas camina junto hacia una pequeña imagen de la Virgen.

Don Tello cuenta cómo un sombrero traído de Ecuador en 1860 se volvió alma de Aguadas: la palma de iraca, las manos que lo tejen, la denominación de origen ganada en 2012 y el relevo generacional que hoy amenaza un oficio que resistió más de siglo y medio.

La Revista de Caldas estrena menú por categorías, navegación entre publicaciones con imagen y titular, modo oscuro predeterminado, lectura en varios idiomas, comentarios en cada artículo y formulario de contacto. Don Tello cuenta todo lo que cambió por dentro esta semana.

Don Tello reflexiona sobre los perfiles anónimos que en redes sociales denigran, acusan y destruyen honras sin dar la cara. Una crónica sobre el valor de la palabra dicha con nombre propio, frente a la cobardía disfrazada de opinión, en tiempos donde cualquiera puede juzgar sin firmar su sentencia.

Un juez de Bogotá ordenó al presidente Abelardo de la Espriella disculparse por invocar a Dios y a la Virgen de Fátima en su investidura. La decisión reabre una pregunta incómoda: ¿hasta dónde estamos dispuestos a llegar en nombre de la neutralidad del Estado?

Mientras la Junta Administradora Local exige una autoridad propia para el corregimiento, la Alcaldía de Salamina se refugia en estudios técnicos y reuniones que aplazan lo urgente. San Félix no necesita más metodologías, necesita un funcionario que responda por el territorio.

El libro Uso adecuado del celular en familia y sociedad, de Yesid López, convierte la preocupación por la tecnología en una guía práctica para la convivencia. Fernando Alonso Ramírez reseña esta obra que invita a usar el móvil con responsabilidad y equilibrio.

Crónica personal desde la distancia. El cronista confiesa que el llanto por el terremoto que sacudió a Colombia le llegó tarde, cuando ya las cifras eran frías y las imágenes se habían vuelto costumbre. Una reflexión sobre el pavor de ver caer los edificios de Cali, la angustia de saber a los suyos con miedo, y la certeza de que la distancia no impide que el corazón también tiemble.

Desde la Patagonia, Don Tello reconstruye la noche en que Argentina venció 2-1 a Inglaterra en semifinales del Mundial 2026 y desplegó la bandera «Las Malvinas son argentinas», con la historia del hincha que la coló al estadio, los futbolistas que la sostuvieron sin haber vivido la guerra, y lo que ese gesto significó para veteranos, para Colombia y para toda América Latina.

El antiargentinismo que circula en redes latinoamericanas no es casualidad: es un relato armado por la izquierda radical para tapar el éxito del modelo libertario de Milei. Esta crónica desmonta el mito del fracking en Neuquén, derriba la caricatura del «planfero» y expone la ingratitud de una dirigencia colombiana que ataca al país que educó gratis a miles de sus profesionales.

Antes de ser periodista fui arquero, y desde el arco uno aprende que el rival que más duele enfrentar es el que juega bien. Don Tello reflexiona sobre la final entre Argentina y España, sobre la envidia disfrazada de crítica futbolística, y sobre esa vieja costumbre de convertir el talento ajeno en motivo de desprecio. Una columna sobre fútbol, identidad y el respeto que a veces se nos olvida tener.

A un mes de dejar la Presidencia, Gustavo Petro se resiste a cerrar con altura su gobierno y siembra dudas sobre un resultado electoral ya certificado. Don Tello Cuenta compara esa salida con la de un arquero que no sabe perder: se puede caer, pero nunca abandonar el arco protestando. Una crítica directa a un cierre de gobierno marcado por la desconfianza y la resistencia a entregar el poder.

Francia, España, Argentina e Inglaterra en semifinales por primera vez en la historia mundialista. Don Tello cuenta los cuartos de final del Mundial 2026 con la pasión de sus casi ochenta años: Mbappé rompiendo el maleficio del penal, España resolviendo en el minuto 88, Bellingham salvando a Inglaterra y Argentina sufriendo hasta el 112 antes de avanzar.

Los dieciseisavos del Mundial 2026 dejaron una verdad inapelable: el fútbol mundial se equilibró y los grandes ya no ganan por apellido. Colombia avanzó con solidez ante Ghana gracias a Jhon Arias, pero Suiza exigirá mucho más. Una crónica sobre el nuevo orden del fútbol mundial y el desafío que espera a la Selección en la siguiente ronda.

Mi gente! Yo sí quedé con ese grito atravesado. Fue gol… o por lo menos así lo sentimos millones de colombianos. Pero les voy a decir una cosa: más allá del VAR, esta Selección le jugó de tú a tú a Portugal, fue superior en muchos pasajes y terminó la primera ronda dejando una certeza: Colombia ya no viaja a los Mundiales para participar; viaja para competir contra cualquiera y soñar en grande.

Colombia no enfrenta solo una crisis política o económica: enfrenta una crisis de coherencia colectiva. Empresarios que predican solidaridad y practican la acumulación, ciudadanos que exigen sin aportar, extremos que se alimentan mutuamente. Un análisis sin anestesia sobre las contradicciones que impiden que el país alcance todo lo que podría llegar a ser.

La primera fecha del Mundial 2026 dejó una certeza: ya no existen rivales pequeños. Potencias obligadas a sufrir, favoritos que tropezaron y selecciones debutantes que compitieron sin complejos marcaron una jornada vibrante. Mientras Alemania, Inglaterra, Argentina y Colombia arrancaron con autoridad, España, Portugal, Brasil y Bélgica quedaron en deuda. Don Tello analiza lo que dejó el estreno mundialista.