Entre quienes se quejan de la Noche del Fuego y quienes añoran las fiestas de la Virgen de antes, don Tello recuerda que la cultura incluye a todos, el farol y la parranda. Salamina no pierde su tradición por la fiesta, sino por no ofrecerse a hacerla.

Anoche, junto al cementerio de la Balvanera, don Fermín López me contó su pena: lo resucitaron con inteligencia artificial para regañar a la gente y añorar un pueblo dividido que él nunca soñó. Charla sobre las raíces de Salamina y la memoria que no debe volverse caricatura.

¿Por qué en Salamina lo viejo no muere? Con humor y nostalgia, un viejo salamineño repasa dos herencias de nuestros mayores: el temor de Dios, entendido como respeto, y el sentido de pertenencia que nace de la costumbre y el orgullo por el terruño.

El compadre Benicio regresa al pasado para preguntarse cuándo Salamina cambió la solidaridad y el trabajo por la dependencia, el miedo y el afán de aparentar. Entre recuerdos, humor y un guarapo de más, invita a recuperar el sentido de comunidad que levantó al pueblo.

Don Benicio cuenta, desde su deambular de fantasma, propone una hipótesis sobre cómo los arrieros que rompieron monte se volvieron dotores, dejaron la tierra en manos de terceros y cambiaron el servicio a la comunidad por el tráfico de favores y votos en Salamina.

Entre parrandas, fincas y picardía montañera, don Benicio relata cómo su vida de mujeriego terminó en expulsión del hogar y un insólito enredo de mercados. Una divertida confesión sobre las consecuencias de servir a dos señores cuando el orgullo de las mujeres manda en el pueblo.

Antes de las carreteras, el wifi y las luces en las montañas, hubo hachas, machetes, trochas y hombres y mujeres abriéndose paso entre la manigua. Don Benicio
vuelve sobre esos caminos que ayudaron a poblar Salamina y que todavía guardan buena parte de su memoria.

Desde el Alto recuerda cómo la tierra, la arriería y el trabajo levantaron fortunas en Salamina, hasta que el abolengo, la hidalguía y la búsqueda de prestigio cambiaron las costumbres, alejaron a muchos del campo y transformaron para siempre la vida del pueblo.

Don Benicio recuerda el Salamina de arrieros, balcones, convites y calles empedradas para contar cómo aquello que antes era parte natural de la vida cotidiana terminó convertido, con los años, en patrimonio, atractivo cultural, memoria compartida y orgullo colectivo.