De las festividades de otrora y hoy
Cómo les ha ido, mis amigos y paisanos. Les cuento, pues, que don Fermín López sigue muy triste; ya lo sentaron en el patio de San Vicente de Paúl a hablar de la obra social que se deja perder, y en la Basílica a hablar de las tradiciones religiosas que se han perdido, regañando a todo el que se le atraviese. Ya la cosa está pasando de castaño a oscuro, pero yo le dije que mejor se relajara, que acá, en épocas pre y electorales, le dañan hasta el buen nombre a la abuelita de uno, y le desentierran toda la parentela; eso es mejor volverse uno de caucho.
Y más bien, mientras se toma una cerveza acá conmigo el padre fundador, yo les cuento una historia a todos ustedes, y reflexionamos un poquito sobre la cultura popular. Cuando yo era muchacho, la diversión en Salamina, ya lo he contado, era en Toriles —allá en ese lugar santo, jajajaja—; se cocinaban todos los negocios importantes, se jugaba la vida y la fortuna a diario, al tute, a los dados, al póker, y cuanto juego ha existido en la historia de la humanidad; pero, al mismo tiempo, se disipaban las penas, se eliminaba la piquiña en todo el cuerpo que hoy, paisanos, llaman disque “estrés laboral”, y nos olvidábamos de los problemas y el cansancio físico del jornal. Ahí una de las cosas: no sé en qué momento ahora nos aterra que acá a la gente le guste el guarapo, que les gusten las mujeres y la parranda, y que la cultura popular se manifieste y alborote cada vez que hay un tablado y se hace una fiesta; pues hay que entender que, en últimas, esto viene de atrás, de los orígenes, o, como dicen ahora, es un asunto genético; yo diría, más bien, que la vaca ladrona no olvida el portillo, aunque los siglos pasen.
Otra cosa es que, como ya lo hemos advertido, con el paso de los años y las décadas, la cultura popular, entendida como la expresión del pueblo montañero colonizador, se haya transformado, o más bien haya concebido nuevas variantes, en la cultura refinada de los escritores, poetas, literatos, declamadores, cuenteros, pintores, escultores, muralistas y todos los demás que refinaron las costumbres y luego se fueron a otros nichos a desarrollar sus querencias a placer; y que esto haya sembrado el remoquete, o apodo, de “ciudad luz” en nuestras tradiciones, sumado a la bella arquitectura, los paisajes, en fin, lo que hoy llaman los dotores estudiados “patrimonio material e inmaterial”.
¿De cuándo acá la cultura, entendida en el amplio sentido de la palabra, discrimina las costumbres, quereres o gustos de unos, para poner por encima y solo dejar sobre el tapete los de otros? ¿Acaso no le enseñaba a uno la mamita, o la agüela, o la mamá abuelita, que “por los gustos se venden los calambombos”? ¿También que “lunes fue antes que martes”, y, más contemporáneo, que “los derechos suyos terminan donde comienzan los del vecino”? Eso, en mis tiempos, se enseñaba en las clases de urbanidad de Carreño, que en últimas no era solo un manual de buenas costumbres, etiqueta y lo que llaman ahora “glamour”, sino también un tratado filosófico de alto nivel sobre el respeto, entendido en el amplio sentido de la palabra, que comenzaba con el saludo, la despedida, la mano dada como señal de respeto, la consideración con los mayores y sus gustos, con los distintos y sus costumbres; sería bueno reflexionar en este asunto. En mis épocas se respetaba tanto al que le gustaba la cantina como al que escuchaba música clásica en su casa, y la cultura era ese elemento que nos hacía confluir a todos, con nuestras diferencias, en lo que efectivamente constituía el compendio llamado idiosincrasia.
Las fiestas de la Virgen eran fervorosas, en un pueblo conservador y godo que ya tenemos que comprender no lo es tanto; y no se trata de volver al pasado, sino más bien de sembrar en la gente, a punta de amor y persistencia, ese amor de vuelta, pero sin olvidar que estamos en el siglo XXI y en 2026; esto es lo verdaderamente valioso, mis paisanos y paisanas: enamorarnos de nuevo de lo que fuimos, sin olvidar que, por más amor, la vida tiene que seguir. Pues muy lindo era ver desfilar a las multitudes con estandartes llenos de billetes y fortunas donadas a la parroquia; ahora es complejo, y quizá no por perder la costumbre, sino porque la situación económica es otra; aunque, indudablemente, hemos perdido el sentido de pertenencia, y hay que trabajar en ello con urgencia.
Las fiestas del aire se acabaron, pero fuimos nosotros mismos quienes las dejamos ir; tenemos que ser autocríticos y reconocer que el fervor no viene necesariamente de las instituciones, sino del pueblo mismo, y que si algo va bajando lentamente de nivel y categoría, y nosotros no tenemos el valor de defenderlo, evidentemente se acaba. Pero no es defenderlo desde la protesta; es defenderlo desde la acción, desde el aporte, desde la participación, para no dejar morir lo que nos hace únicos y que amamos profundamente.
Todo esto, a propósito de una fiesta que jamás viví; yo, a duras penas, aprendí de mis mayores a encenderle velas a la Santísima Virgen el 7 y el 8 de diciembre, y a orar como un verraco, y a hacer no sé cuántos rosarios por esa advocación hermosa. Fui uno de esos niños que, con tapas de lata, hacía diablos, y me quemaba las pestañas, las cejas y el pelo; no existían faroles ni nada de esas cosas, y las calles empedradas quedaban chorreadas de parafina todo el año, o, en su defecto, unas tablas enceradas que luego usábamos para otros juegos; no recorríamos las calles mirando cuál era el alumbrado más bonito, no; eso nació con ustedes, con los que me están leyendo, y no por eso deja de ser importante, o de hacer ya parte del bagaje cultural y las tradiciones. Leo, en mi trasegar de fantasma, que se rasgan las vestiduras porque dicen que fuimos nosotros los que la creamos, que la cultura debe prevalecer, que esto no es una fiesta de tarima y aguardiente, y que profanaron, y están profanando, la memoria viva de la Virgen de la Inmaculada. ¿Creen ustedes, acaso, que en mis tiempos la gente se peleaba por eso? No, señores; los eventos eran para todos, organizados por todos, y para todos había lugar.
La Noche del Fuego llega a su edición veinticinco; desde sus inicios fue un hermoso propósito, lo vi con mis propios ojos desde el inframundo. Nació como un evento colmado de civismo, donde se ponían sobre la mesa los valores más nobles y hermosos del pueblo salamineño: el orgullo, la gallardía, la familiaridad, la amistad, la vecindad, el amor por las costumbres y la tradición, y, por supuesto, una advocación religiosa. Las calles se colmaban de faroles multicolores y multiformes: ¿cuál de todos más bonito, mi señor? ¿Cuál más elegante? ¿Cuál altar más precioso, y cuál casa más adornada, con sus ventanas abiertas de par en par? Pero, de un momento a otro: “qué pereza volver a hacer faroles, dejémosle eso a la administración” —igual, el que queda bien es el alcalde, a costa nuestra—. Ojo con eso, mis queridos parroquianos, que el que queda bien o mal es el espíritu verdadero y ancestral de la salamineidad —y perdón que un montañero como yo se invente este nuevo y rebuscado término—, porque bien decía mi abuela: “la mujer del César no solo debe ser, sino parecer”, y está en nosotros mismos gran parte de la culpa de lo que pasa. No es el evento de Pepito, ni el de Juanito, ni el de Abelsito o Perencejito; es el evento de todos y para todos, y, por más que no estemos de acuerdo en los detalles, la esencia es lo fundamental. ¿Que se volvió solo parranda? ¿Qué hemos hecho nosotros para que siga siendo también cultura pura y dura? ¿Que ya no hay faroles? ¿Acaso nos volvimos a ofrecer para hacerlos? Tenemos que reflexionar en el verdadero sentido de la cultura, en su amplio espectro de significado.
Porque cuando uno tiene invitados en la casa, no dice “eso que lo organice mi papá, o mi mamá, o mi abuelita, que fue la que invitó”, no señor; cuando hay fiesta en nuestra casa, todos somos anfitriones y responsables de que los invitados vengan, se amañen, disfruten y quieran volver. Si el papá quiere poner música parrandera y repartir aguardiente a diestra y siniestra, pues nosotros entonces nos reunimos y aportamos otra cosita: ponemos a la hermanita a cantar, o repartimos ponche; pero no decimos “a no, esto no me gusta, yo me voy, que se jodan”, nuaaa, señores.
La invitación, pues, afectuosa, patroncitos, a que no sigamos dejando perder la tradición, y a que lo que se ama se defiende, no saliendo y dejando todo tirado, sino participando cada vez con más fervor; ahí sí, como decía mi apá: “tóquese, mijo, a ver qué es lo que tiene, que de todo tenemos en esta raza niguatera, menos de blandengues”.
Ahí les quedo, pues, mis queridos paisanos.
