Confieso que siento envidia, de la buena, si es que la envidia puede tener alguna virtud. Y la siento por Aguadas, ese pueblo hermano del norte de Caldas que acaba de celebrar la trigésima quinta edición de su Festival Nacional del Pasillo Colombiano. Lo he seguido con atención: su organización, sus artistas, sus concursos, el entusiasmo de los participantes y el respeto con que allá se trata nuestra música andina. Mientras más conozco lo que sucede en Aguadas, más me duele pensar en Salamina, porque Aguadas nos está dando sopa y seco.
Lo digo sin resentimiento y sin ánimo de alimentar esa rivalidad provinciana que durante años nos ha impedido reconocer las virtudes de nuestros vecinos. Lo digo con admiración por ellos y con una enorme preocupación por nosotros. Aguadas y Salamina son municipios de sexta categoría, ambos pertenecen a la Red Turística de Pueblos Patrimonio de Colombia y compartimos territorio, historia, tradiciones campesinas y dificultades económicas. Pero Aguadas encontró en su Festival una causa alrededor de la cual se reunieron generaciones, instituciones y artistas, mientras Salamina sigue gastando su energía en disputas políticas, enemistades personales y pequeñas guerras de vanidades. Allá se preparan escenarios para el pasillo y el bambuco; aquí andamos averiguando quién es amigo del alcalde, quién es de la oposición y quién debe quedarse por fuera.
Un festival que no necesita emborrachar a nadie para triunfar
Entre el 30 de octubre y el primero de noviembre, Aguadas fue punto de encuentro de intérpretes, compositores, bailarines y amantes de la música tradicional, con participantes de once departamentos. Hubo voces jóvenes y experimentadas, duetos, solistas instrumentales y agrupaciones que mantienen viva una música que solo sobrevive si alguien la interpreta, la enseña y la escucha. Hubo ganadores, claro, pero el mayor triunfo fue del propio Festival. Mientras un artista prepara su participación durante meses y una familia viaja desde otro departamento para oír un pasillo, se construye algo que ninguna tarima improvisada logra por sí sola: una relación duradera entre un territorio y su cultura.
Aguadas entendió que un festival necesita identidad y que no se puede armar cualquier mezcla de espectáculos sin relación entre sí, solo para llenar una plaza y tomar fotos de la multitud. La música andina no necesita disfrazarse de moda para demostrar su valor. Hoy, cuando alguien menciona el Festival Nacional del Pasillo, piensa de inmediato en ese municipio, y esa es una ventaja que no se compra con dinero. Treinta y cinco ediciones representan perseverancia, dificultades superadas, aciertos y también errores corregidos. No idealizo a Aguadas, porque allá habrá diferencias políticas y problemas administrativos como en cualquier pueblo colombiano, pero los resultados culturales están a la vista y merecen reconocimiento.
Salamina, la ciudad que presume de su pasado
Salamina tiene razones de sobra para sentirse orgullosa. Nuestra arquitectura republicana de la colonización antioqueña, nuestros escritores, periodistas, músicos, educadores y artesanos dejaron una huella que todavía se reconoce. Fuimos un pueblo de intensa actividad intelectual, con periódicos que participaron en los debates públicos y colegios que formaron generaciones. Pero hay una pregunta que deberíamos hacernos con menos complacencia: ¿de qué sirve repetir que Salamina fue una ciudad culta si hoy no sostenemos una vida cultural vigorosa?
La cultura no puede vivir eternamente de sus muertos ilustres, de las fotografías antiguas, de los discursos sobre los abuelos ni de las placas que colocamos para recordar glorias que otros construyeron. Terminamos creyendo que haber tenido grandes escritores nos vuelve buenos lectores, que haber tenido grandes músicos nos garantiza una sociedad musicalmente educada y que pertenecer a la Red de Pueblos Patrimonio equivale a haber cumplido con la cultura. No, señores. El patrimonio exige trabajo y, sobre todo, continuidad. Los alcaldes pasan, los concejales pasan y los funcionarios pasan, y los pueblos se quedan con lo que esas administraciones construyeron o con lo que dejaron perder.
Un teatro prometido, un consejo que no existe y una historia sin digitalizar
Hablemos de hechos, que es donde la cultura de un gobierno se mide de verdad. La reconstrucción del Teatro hace parte del plan de gobierno del alcalde Manuel Fermín Giraldo, y a estas alturas, con casi tres años de administración, no se ha gestionado de manera visible. Un pueblo que presume de su tradición artística sigue sin una sala digna para sus artistas, sus escuelas y sus visitantes, y lo que figuraba como compromiso escrito se quedó en promesa de campaña.
Tampoco existe el Consejo Municipal de Cultura, que la ley ordena para que la comunidad participe en las decisiones culturales del municipio. Casi tres años después, Salamina no tiene el espacio donde artistas, gestores, educadores y ciudadanos puedan opinar, vigilar y proponer sobre la plata y las prioridades de la cultura. Sin ese consejo, todo se decide entre pocos, y ya sabemos lo que pasa cuando las decisiones culturales se toman entre amigos.
Y hay algo más que me duele de manera particular. A la administración se le propuso digitalizar la historia de Salamina y subirla a internet, para que las nuevas generaciones conozcan sus orígenes y a los escritores, periodistas y pensadores que nos dieron fama de pueblo culto. No pedimos una obra costosa ni un decreto complicado. Pedimos rescatar la memoria antes de que se pierda en los archivos y ponerla al alcance de cualquier joven con un celular. La propuesta no tuvo eco.
En cambio, ¿qué nos ofrecen? Música popular, tarimas, parlantes y licor, con funcionarios al frente de la parranda desde La Chiflada. Nadie niega el derecho a divertirse, pero una administración no puede reducir su política cultural a una rumba organizada con la plata de todos. Hay teatro, consejo y memoria pendientes, y mientras tanto nos invitan a emborracharnos.
La Noche del Fuego no nació para ser una cantina gigantesca
Tenemos una celebración extraordinaria, que nació del esfuerzo comunitario, del deseo de recuperar nuestros espacios y de una tradición religiosa que encontró en los faroles su expresión artística. La Fundación Calicanto desempeñó un papel fundamental en su origen. Las primeras versiones demostraron que la comunidad podía apropiarse de sus calles y convertir una noche de diciembre en un acto de encuentro ciudadano: las familias trabajaban semanas en sus faroles, los vecinos discutían diseños, compartían materiales y se ayudaban para que su calle luciera mejor. Esa es la esencia que hay que defender.
La Noche del Fuego no tiene por qué renunciar a la alegría, al baile ni a los conciertos. Pero una cosa es acompañar una fiesta patrimonial con espectáculos y otra muy distinta es que la preocupación principal termine siendo el concierto de mayor convocatoria. Cuando el éxito se mide por la multitud frente a la tarima, por el ruido de los equipos o por las ventas de los negocios de licor, algo falla. La gente tiene derecho a divertirse, claro que sí, pero el problema aparece cuando la diversión desplaza el sentido cultural de la celebración, cuando importa más el nombre del cantante que el trabajo de quienes hicieron los faroles, y cuando la administración se afana por garantizar una multitud pero no muestra el mismo entusiasmo por las escuelas de formación y los proyectos culturales permanentes. Entonces toca preguntar: ¿estamos fortaleciendo nuestro patrimonio o simplemente organizando una fiesta para que la gente la pase bueno una noche?
La politiquería también destruye la cultura
Salamina tiene un problema de politiquería que se mete en casi todas las actividades públicas, y la cultura no escapa. Nos hemos acostumbrado a mirar primero la filiación política de las personas y después sus capacidades. Si una propuesta viene de alguien cercano al gobierno, encuentra puertas abiertas; si viene de un crítico de la administración, corre el riesgo de ser rechazada sin examinar sus méritos. No afirmo que todas las decisiones se tomen así, pero esa forma de relacionarnos con el poder existe y merece una discusión abierta. Ningún pueblo puede tener una política cultural seria si convierte las diferencias políticas en enemistades personales. Debería importar la calidad de la iniciativa, su viabilidad y el beneficio para la comunidad, no quién la propone.
Y hay otra responsabilidad que no podemos esconder detrás del alcalde: la tenemos los propios salamineños. Criticamos, pero pocas veces nos reunimos para construir; descalificamos las propuestas que no nacieron en nuestro grupo; preferimos destruir la iniciativa ajena antes que reconocer públicamente que otro tuvo una buena idea; esperamos que el gobierno lo haga todo y luego nos quejamos de que no hizo lo que imaginábamos. Un festival nacional no nace de un decreto municipal. Nace de personas que creen en él y que siguen trabajando cuando cambian los alcaldes, los presupuestos y las circunstancias. Eso es lo que deberíamos aprender de Aguadas.
Señor alcalde, la cultura merece algo mejor
Quiero dirigirme al alcalde Manuel Fermín Giraldo y a quienes tienen responsabilidades en la administración. No les pido que copien el Festival Nacional del Pasillo, porque Aguadas construyó una identidad que le pertenece y hay que respetarla. Les pregunto por qué Salamina, con su tradición intelectual, artística y musical, no logra proyectar un acontecimiento cultural de alcance nacional con una continuidad comparable. ¿Por qué no se ha cumplido la promesa de reconstruir el Teatro? ¿Por qué, después de casi tres años, no existe el Consejo de Cultura que manda la ley? ¿Por qué se desoyó la propuesta de digitalizar nuestra historia y ponerla en internet para los jóvenes? ¿Qué se está haciendo para que nuestros niños aprendan tiple, bandola y guitarra, y qué oportunidades tienen quienes quieren estudiar música tradicional, composición, literatura o artes escénicas? ¿Qué legado cultural concreto piensa dejar esta administración?
No basta responder que se hicieron conciertos y que asistieron miles de personas. Eso demuestra capacidad para organizar eventos, pero una política cultural se juzga por lo que permanece: las agrupaciones que se fortalecen, los artistas que encuentran oportunidades, los niños que descubren un instrumento y siguen aprendiendo durante años, y las organizaciones que trabajan sin depender de favores políticos. Al alcalde le corresponde gobernar para todos los salamineños, incluidos los que cuestionamos sus decisiones, y a quienes ejercemos la crítica tampoco nos corresponde exigir que nos den la razón solo por disentir. Lo que necesitamos son proyectos abiertos, reglas claras, decisiones transparentes y voluntad de trabajar con quienes no comparten nuestras simpatías. Eso no es una aspiración extraordinaria. Es una obligación elemental del buen gobierno.
Hay una oportunidad que seguimos desperdiciando
Desde hace tiempo pienso que Salamina debería organizar un Encuentro Nacional de Cantautores de Música Andina Colombiana. No para competir con Aguadas ni para disputarle su Festival, sino precisamente porque debemos aprender a construir una identidad propia. Imaginemos un encuentro dedicado a quienes escriben e interpretan sus propias canciones, con conciertos, talleres, conversaciones sobre composición y presentaciones en los colegios, que vincule a Salamina y San Félix y que nos permita escuchar música en lugares distintos de la plaza principal. No hablo de contratar unas cuantas agrupaciones para un fin de semana y bautizarlo con un nombre rimbombante, sino de un proyecto pensado para quedarse, con dirección artística independiente, convocatoria pública, financiación transparente y una programación que crezca cada año. Tenemos tradición, escenarios y razones suficientes. Lo que falta son acuerdos y continuidad.
Y ahí reaparece nuestro problema. ¿Apoyaríamos un proyecto así si la idea surgiera de alguien ajeno al grupo político dominante? ¿Podríamos sentarnos a una mesa sin convertir la reunión en una discusión sobre las próximas elecciones? ¿Aceptaríamos que la dirección artística quedara en manos de gente competente aunque no fuera amiga del alcalde? ¿Permitiríamos que una iniciativa cultural sobreviviera al cambio de administración? Ahí está la verdadera prueba.
Aguadas nos está dando una lección
No quiero terminar sin reconocer a quienes han sostenido el Festival Nacional del Pasillo: organizadores, directores artísticos, intérpretes, compositores, bailarines, patrocinadores, instituciones y habitantes, y también las administraciones que a lo largo de los años entendieron la importancia de conservarlo. El mérito no es solo del gobierno actual, porque un festival que llega a treinta y cinco ediciones es obra de muchas personas y varias generaciones, y por eso mismo vale tanto. Aguadas demostró que un municipio pequeño puede ocupar un lugar importante en el mapa cultural del país, que no necesita renunciar a su identidad para atraer visitantes y que un tiple y una bandola pueden llevar el nombre de un pueblo mucho más lejos que cualquier discurso de campaña.
Mientras tanto, en Salamina seguimos discutiendo quién merece salir en la fotografía, y eso duele. Duele porque conozco nuestra historia, porque sé que tenemos gente capaz de grandes cosas y porque he visto sobrevivir iniciativas culturales gracias al esfuerzo de ciudadanos que casi nunca reciben reconocimiento. La lección más importante de este Festival no está en el cuadro de honor, sino en la continuidad de una obra colectiva, y esa continuidad exige que entendamos que el municipio es más importante que cualquier alcalde, partido o vanidad personal.
Ojalá algún día dejemos de usar la cultura como decoración de los gobiernos y la tratemos como responsabilidad de todos. Que la Noche del Fuego siga siendo nuestra gran celebración, pero que sus faroles no alumbren solamente las tarimas de diciembre, sino también la formación de nuestros niños, el trabajo de nuestros artistas y a quienes todavía creen que Salamina puede recuperar su protagonismo cultural. Y que los próximos alcaldes comprendan que no los recordaremos por el volumen de los parlantes ni por las botellas de una fiesta, sino por lo que ayudaron a construir.
Por ahora, felicitaciones, Aguadas. Nos dieron sopa y seco. Lo peor sería que, después de semejante lección, siguiéramos haciendo exactamente lo mismo.
