Señor alcalde Manuel Fermín:
Le hablo hoy desde mi portería, esa que todavía llevo en la memoria de cuando corría detrás de una pelota por las canchas de Salamina y San Félix. Hace muchos años colgué los guantes, pero nunca se me quitó la maña de mirar la cancha con atención, de leer las jugadas antes de que lleguen y de gritar cuando veo que a alguien le van a meter un gol. Y le confieso, alcalde, que últimamente, al ver algunas decisiones de su administración, me dan unas ganas enormes de volver a calzarme los guantes. Ya no estoy para lanzarme de palo a palo, porque las rodillas no me perdonarían el atrevimiento, pero me queda la palabra, y esa, mientras Dios me preste la lucidez, no pienso colgarla de ningún clavo.
Hoy quiero hablarle de la Noche del Fuego. Antes, sin embargo, tengo que sacarme una espina que llevo atravesada en la garganta desde hace tiempo. Sé que mis opiniones le molestan, y tengo motivos para pensar que usted me guarda una antipatía profunda. No sé si llamarla desprecio, animadversión o simple dificultad para aguantar una crítica; eso lo sabrá usted. Lo que sí sé es que he sentido sus consecuencias: considero que se ha hablado injustamente de mi reputación y que he recibido un trato que interpreto como persecución, a raíz de nuestras diferencias y de una controversia por el pago de un trabajo que realicé. No voy a convertir esta crónica en el relato de esa deuda, que tiene su propia historia y que contaré, si algún día hace falta, con los documentos sobre la mesa.
Lo que quiero dejarle claro es otra cosa. Mis críticas no son una venganza personal ni nacen del resentimiento o de intereses económicos. Son las apreciaciones de un periodista que lleva muchos años en el oficio y que, como cualquier ciudadano, tiene derecho a examinar lo que hacen quienes gobiernan. Cuando una decisión me parece equivocada, lo digo; cuando encuentro razones para una denuncia, la presento; y cuando creo que una administración está haciendo mal las cosas, no tengo por qué pedir permiso para escribirlo. Usted puede estar en desacuerdo conmigo, y está en su derecho. Lo que no acepto es que las diferencias se respondan desacreditando a quien pregunta.
En el fútbol aprendí que cuando el balón entra en el arco no sirve de nada insultar al delantero. Hay que revisar la defensa, corregir los errores y volver a jugar. Con la administración pública pasa lo mismo: si alguna de mis apreciaciones está equivocada, demuéstrelo, y si una información de La Revista de Caldas contiene errores, señálelos con argumentos y documentos. Las páginas de la revista están a su disposición para publicar sus aclaraciones, respuestas y rectificaciones cuando correspondan. No espero que me felicite por mis críticas ni necesito que me tenga afecto. Espero, eso sí, que respete mi derecho a ejercer el periodismo sin mordazas. Y ahora sí, alcalde, vamos al partido que nos ocupa.
Una fiesta que no nació para la parranda
Me preocupa, y mucho, lo que pueda pasar con nuestra Noche del Fuego. He leído las reflexiones de María Elena Vásquez Arana, de Jhon Alexander Galvis Ramírez y de otros salamineños que vienen expresando inquietudes sobre el rumbo de la celebración, y no me parecen preocupaciones menores. María Elena conoce esta fiesta porque participó durante años en su organización, y es de esas personas a quienes habría que escuchar antes de sentarse a decidir cómo se celebra una tradición que le pertenece al pueblo.
Porque la Noche del Fuego, señor alcalde, no es una invención de la administración municipal. Mucho antes de que usted llegara a la Alcaldía, mucho antes de las grandes tarimas y de los contratos de espectáculos, nuestras familias ya encendían luces en honor de la Inmaculada Concepción. La historia nos lleva hasta los tiempos del padre José Joaquín Barco, cuando tomó fuerza aquella hermosa costumbre de iluminar las casas para rendirle homenaje a la Virgen. Después vinieron otras generaciones, otros vecinos, otras familias, y en 2001, por iniciativa de la Fundación Calicanto, empezó a tomar forma la celebración que hoy conocemos como Noche del Fuego, con una primera edición en 2002.
¿Sabe cuántos faroles se encendieron aquella vez? Unos siete mil. ¿Y cuántas agrupaciones artísticas participaron? Tres, y las tres eran locales. Mire usted qué cosa tan reveladora: una celebración que terminaría convertida en símbolo de Salamina arrancó con miles de faroles y con nuestros propios artistas. No necesitó una lista de cantantes famosos para llamar la atención, porque tenía algo que el dinero no compra, una comunidad dispuesta a trabajar por su fiesta. Eso es lo que no podemos perder.
Cuidado con el gol que nos quieren meter
A mí me gusta la música, alcalde. He pasado buena parte de la vida escuchándola, coleccionándola y disfrutándola, desde un buen pasillo hasta un tango de esos que le estrujan a uno los recuerdos. No tengo nada contra la música popular: que la gente escuche lo que quiera y baile lo que le provoque, que para gustos están los colores y para parrandas tenemos fechas de sobra en el calendario. Pero la Noche del Fuego es otra cosa, y no podemos permitir que una celebración nacida de la devoción, del trabajo comunitario y de la cultura salamineña termine pareciéndose a cualquier fiesta de pueblo donde lo único que importa es la tarima y el cantante de moda.
¿Dónde quedan nuestros músicos? ¿Dónde están los artesanos que saben convertir unas varillas, papel y una vela en verdaderas obras de arte? ¿Qué lugar les reservamos a la danza, al teatro, a la poesía, a los coros y a la música andina colombiana? ¿Dónde aparecen los niños y los jóvenes que están aprendiendo a tocar nuestros instrumentos tradicionales, y qué pasa con las familias que durante tantos años se reunieron a diseñar los faroles de sus cuadras? Esas son las preguntas que usted debería hacerse antes de aprobar una programación, porque contratar artistas es relativamente fácil cuando hay presupuesto, y lo verdaderamente difícil es construir una política cultural que conserve lo nuestro.
Quiero recordarle además que en 2006, durante la administración de Iván Darío Valencia Echeverri, se expidió la Resolución 213, que institucionalizó la Noche del Fuego como evento cultural. ¡Cultural, señor alcalde! No como parranda, ni como una competencia para ver qué administración contrata más artistas o instala los equipos de sonido más potentes. Se reconoció una celebración que ya tenía raíces en la comunidad y un significado propio. Antes de cambiarle el rumbo, deberíamos preguntarnos qué pensaban quienes ayudaron a construirla, porque es muy fácil heredar una tradición exitosa y empezar a disponer de ella como si hubiera nacido el día de la posesión.
No confundamos una plaza llena con una cultura fortalecida
Usted podría responderme que los conciertos atraen visitantes, llenan los negocios y dejan ingresos a mucha gente, y tendría razón. No soy tan ingenuo como para desconocer que el turismo mueve la economía de Salamina. Pero también sé distinguir entre un espectáculo concurrido y una celebración cultural bien hecha. Una plaza llena no demuestra por sí sola que hayamos fortalecido el patrimonio, ni que los artistas locales hayan tenido oportunidades, ni que nuestros niños hayan aprendido algo de la historia del municipio, ni que las familias se hayan sentido protagonistas de la fiesta. Es posible llenar una plaza y dejar vacía de contenido una celebración, y a eso le temo.
¿No sería más sensato reservar los grandes conciertos populares para los últimos días de diciembre? Entre el 24 y el 31 hay espacio para fiestas, música y alegría de toda clase, y la Noche del Fuego podría conservar su carácter religioso, comunitario y cultural. Y no le propongo una fiesta aburrida. ¡Por Dios, alcalde! ¿Desde cuándo la cultura colombiana es aburrida? Ponga una buena estudiantina, una banda, un grupo de danza tradicional o un conjunto de música andina y verá lo que tenemos para mostrar. Lleve teatro a las calles, organice encuentros de artesanos, abra espacios para nuestros escritores y compositores, invite a los músicos salamineños que viven lejos y quisieran volver a tocar en su pueblo, haga que cada barrio participe y no olvide a San Félix, donde también se guardan tradiciones que merecen apoyo. Todo eso se puede hacer sin renunciar a la alegría. Lo que hace falta es imaginación, conocimiento y respeto por la historia.
Los faroles no son el telón de fondo de un concierto
Hay un detalle que parece pequeño y dice mucho de lo que está pasando: los faroles deberían ser los protagonistas de la Noche del Fuego, y no un adorno colocado alrededor de una programación musical. Durante años las familias salamineñas dedicaron tiempo, dinero y esfuerzo a levantar sus iluminaciones. Había que conseguir los materiales, ponerse de acuerdo con los vecinos, diseñar las figuras y cuidar cada detalle, y detrás de cada farol había conversaciones, discusiones, risas y trabajo compartido. Eso también era la fiesta.
La Noche del Fuego ayudó además a recuperar el encuentro ciudadano después de los años difíciles que vivió el norte de Caldas por causa de la violencia. Volver a caminar las calles, reunirse con los vecinos y disfrutar de la noche sin miedo tenía entonces un valor enorme. ¿Se da cuenta, alcalde, de la responsabilidad que significa conservar esa memoria? No hablamos de cualquier celebración, sino de una experiencia que ayudó a reunir a las familias y que hoy es uno de los símbolos más queridos del municipio. Por eso me inquieta que la lógica del espectáculo vaya desplazando el trabajo comunitario. El cantante termina su presentación, recoge sus instrumentos y se va; los vecinos se quedan, y son ellos los que tienen que encontrar razones para seguir encendiendo sus faroles al año siguiente.
¿Y las cuentas, señor alcalde?
Hay otro asunto que no podemos dejar por fuera del partido. ¿Cuánto cuesta organizar la Noche del Fuego? ¿Cuánto dinero público se destina a contratar artistas y cuánto reciben nuestros gestores culturales? ¿Qué recursos se consiguen con patrocinadores, quiénes participan en la definición de la programación y cómo se evalúan los resultados? No estoy afirmando que haya irregularidades en la contratación de la fiesta. Estoy planteando preguntas que cualquier administración debería responder en público, porque la transparencia no puede depender de que un periodista presente un derecho de petición. Tendría que ser una práctica de todos los días.
Y si los recursos son limitados, con mayor razón hay que fijar prioridades. A veces parece que para contratar espectáculos siempre aparecen soluciones, mientras que para sostener procesos culturales durante todo el año siempre sobran las dificultades. Ojalá esa impresión sea equivocada, y usted tiene la oportunidad de demostrarlo con cifras, proyectos y resultados. La cultura salamineña no puede reducirse a unas cuantas fechas del calendario: nuestros músicos, artesanos y gestores necesitan oportunidades los doce meses, y una buena administración cultural se reconoce por lo que construye entre fiesta y fiesta.
Los griegos vienen a conocer Salamina, no una imitación de cualquier feria
También me he enterado de los planes para la visita de nuestros hermanos de Salamina, Grecia. Ojalá ese hermanamiento dé frutos. Sería hermoso que los visitantes conocieran nuestra arquitectura, escucharan las historias del municipio, conversaran con los artesanos y entendieran el significado de la Noche del Fuego. Pero me gustaría que encontraran, además, un pueblo capaz de cuidar sus servicios públicos, sus vías y sus espacios culturales, porque una cosa es mostrar las bellezas de Salamina y otra muy distinta es resolver los problemas de quienes vivimos aquí. Hemos tenido dificultades con el suministro de agua, y no hay alumbrado, por hermoso que sea, que pueda tapar la incomodidad de quedarse sin ella.
No pretendo que usted resuelva todos los problemas del municipio antes de diciembre. Lo que sí creo es que las fiestas deben organizarse sin perder de vista las necesidades de la gente. Y del hermanamiento espero que salgan proyectos culturales concretos: qué intercambios artísticos se contemplan, qué oportunidades podrían abrirse para nuestros jóvenes, qué compromisos de cooperación se esperan. Las ceremonias tienen su importancia, pero los resultados tienen mucha más.
Desde mi portería todavía veo venir algunos balones
Señor alcalde Manuel Fermín, ya voy terminando esta conversación. No espero que mis palabras le resulten agradables, y seguramente encontrará observaciones con las que no estará de acuerdo. Pero quiero que entienda algo que me parece fundamental: cuando critico una actuación de su administración no lo estoy atacando como persona, estoy examinando decisiones de gobierno, y esas decisiones tienen consecuencias para todos los salamineños. A mis años he visto pasar muchos alcaldes. Unos dejaron obras, otros promesas y algunos recuerdos que más vale no desempolvar. No voy a repartir calificaciones en esta crónica. Solo quiero insistir en que el patrimonio cultural no puede depender de las preferencias de quien ocupa por un tiempo el despacho municipal.
La Noche del Fuego pertenece a Salamina: a quienes la organizaron, a quienes fabrican los faroles, a quienes interpretan nuestra música, a los niños que participan por primera vez y a los viejos que todavía recuerdan cómo empezó todo. Usted tiene hoy la responsabilidad administrativa de ayudar a conservarla, y nosotros tenemos el derecho de vigilar cómo lo hace. Por eso le pido que escuche a quienes están preocupados por el rumbo de la fiesta, que convoque a sus gestores históricos, que abra la discusión sobre la programación, que dé participación a los artistas locales y que explique cuánto se invertirá y con qué criterios culturales se decidirá. Y le pido, sobre todo, que no convierta las críticas en una pelea personal, porque si cada ciudadano que cuestiona una decisión termina tratado como enemigo del gobierno, llegará el día en que nadie se atreva a decirle al alcalde que está jugando mal el partido. Eso sí sería peligroso.
El último balón
Cuando era arquero aprendí una lección que todavía recuerdo: uno podía hacer varias atajadas durante el partido, pero bastaba una distracción para que el balón terminara en el fondo de la red. Con las tradiciones pasa lo mismo. Pueden transcurrir muchos años de esfuerzo comunitario para levantar una celebración reconocida, y bastan unas cuantas decisiones equivocadas para empezar a desfigurarla, y después cuesta muchísimo recuperar lo perdido.
Por eso le hablo hoy, antes de que llegue diciembre. No le pido que suprima la música ni que convierta la Noche del Fuego en una ceremonia silenciosa. Le pido que recuerde su origen, que la fe, los faroles, la cultura y la participación comunitaria ocupen el lugar que les corresponde, que los artistas salamineños tengan espacios de verdad, que el visitante entienda por qué celebramos, que nuestros niños encuentren motivos para seguir la tradición y que la administración no confunda el éxito cultural con el tamaño de una multitud.
En cuanto a nuestras diferencias, alcalde, no se preocupe demasiado. Yo seguiré escribiendo mientras tenga fuerzas y razones, y usted seguirá gobernando mientras los salamineños le sigan confiando esa responsabilidad. Cada uno responderá por lo que haga. Desde esta vieja portería, donde todavía me gusta mirar las jugadas de mi pueblo, le aviso que viene un balón peligroso hacia el arco. Se llama pérdida de identidad cultural, y todavía está a tiempo de pararlo.
No deje que nos metan ese gol, alcalde. La portería es de todos los salamineños, y la Noche del Fuego también. Y si decide convertirla en una parranda más, no espere que quienes queremos a Salamina nos quedemos callados viendo cómo se pierde otra de nuestras tradiciones. Yo, por lo menos, seguiré gritando desde mi portería, aunque a usted no le guste escucharme.
