De las caricaturas y las verdaderas raíces, una charla con don Fermín López
Qué tal, cómo se encuentran hoy, mis queridos paisanos; yo por acá tomándome una agua de panela caliente para este frío tan tremendo que hace, sobre todo en las noches, en estas calles que recorro y no me canso de recorrer; porque es bello el pueblo de mis mayores, y que en pleno siglo XXI aún esté tan conservado es una bendición, a pesar de quienes lo quisieran tumbar y volverlo Dubái, jajajaja.
Oigan, la vez pasada hablábamos del sentido de pertenencia, de tradiciones y costumbres que nos hicieron grandes otrora, del temor de Dios visto desde el respeto por los demás y por nosotros mismos; y ahí es donde quiero continuar este relato, o mejor dicho, quería, porque anoche caminaba yo por los lados del cementerio de Nuestra Señora de la Balvanera, y me encontré a don Fermín López, sentado en un murito, todo alicaído, pensativo y acongojado. Lo primero que se me ocurrió, luego de saludarlo con mucho respeto —pues fue uno de nuestros mayores y fundador de pueblos—, fue preguntarle qué hacía acá en las calles de Salamina, cuando él se fue y murió por allá en otros lugares, luego de fundar muchos más poblados que hoy son ciudades.
Don Fermín me miró a los ojos y me dijo: “hola, don Benicio, qué bueno verlo; me encuentro acá porque hace días me invocaron, y tuve que regresar desde mi descanso eterno a estas calles que tanto amé y que tanto extraño. Aunque debo decir que no me disgusta estar de nuevo por acá, sí estoy triste, porque me armaron un monigote en una cosa llamada disque inteligencia artificial, para poner en mi boca, supuestamente, palabras que yo no he pronunciado; ni siquiera se parece a mí el personaje, sacado de un cuadro que está colgado en la alcaldía, con cara de amargado, voz casi de español, sin gracia, sin alma y sin emoción. Yo era un paisa de raca mandaca, mi acento en tal virtud igual; yo era un hombre dicharachero, querendón, buena persona; pero sacan un muñeco con mirada triste y congoja a regañar a la gente en mi nombre, y a añorar cosas que yo jamás puse en mi Salamina, ni quise para ella”.
Y uno piensa que los fantasmas no tenemos redes sociales, que no vemos el internet, pues en medio de lo chismosos que somos genéticamente, uno se asoma a ver esos aparatos disque celulares que tiene hoy la gente, y ve cosas; don Fermín no fue la excepción, y se vio caricaturizado en esas pantallas, no solo en una edición, sino ya en varias, y quizá durante muchos meses más se le verá por estas calles dando y dando más cantaleta. Esto me pone a pensar, patroncitos y patroncitas, en el poder de las costumbres y las tradiciones, y también, escuchando a don Fermín y sus quejas, y luego de charlar un rato más con él, en la profundidad y el verdadero propósito de sus preocupaciones; y partiendo de ahí, a imaginar varias cosas y hacer varias reflexiones al respecto.
¿Será que don Fermín López, al fundar a Salamina, pensó alguna vez en dividir el pueblo en pobres y ricos? ¿Será que a este ilustre señor, al establecer el poblado, se le pasó tan siquiera por un segundo por la mente que Salamina, Caldas, iba a ser un pueblo de exclusión, con un parque principal y una calle real para los ricos, y una galería para los pobres —digo entre comillas, porque la pobreza, ya está demostrado, es más un estado mental que una realidad absoluta—? ¿Será que Salamina fue creada para complacer los caprichos de unos pocos que consiguieron fortuna y fundaron un club social para estar lejos del pueblo y abstraerse de las realidades de las calles y barriadas de nuestro bello territorio? ¿Será que don Fermín pensó en dividir el cementerio y discriminar a las gentes de este bello poblado, que un día creó en compañía de sus amigos, y luego dejó, inclusive, para que se desarrollara libremente? Jamás quiso ser alcalde, jamás quiso forzar lo que creó, y más bien dejó en las manos de nuestros mayores el perpetuar lo que un día él imaginó en su mente.
Solo estas pocas preguntas hago —podrían ser muchas más— y me calmo, porque de nuevo se me está subiendo el Gómez a la cabeza ante tanto despropósito junto; pues ahora, un grupo de aquellos que se llaman ricos y de abolengo en nuestro municipio, reviven a don Fermín López para reclamar sus derechos: derecho a un parque sin negocios, sin carros y sin ruido; derecho a su club social, que tanto añoran y que concentraba la crema innata de la burguesía salamineña a puerta cerrada, por supuesto; derecho a su parque sin perros, sin niños, sin gente diferente a ellos; y, sobre todo, el derecho a dividir de nuevo lo que la historia misma, con el paso de los años, se encargó de juntar.
Pues creo firmemente que don Fermín, cuando llegó a estos parajes a romper monte con sus amigos, pensó en otras cosas: en que el campesino era el verdadero protagonista de la riqueza de la población, y que la tierra era el motor de generación de lo que las calles y casas del poblado necesitaban para subsistir y crecer; al dividir los terrenos para las primeras casas, la iglesia, el parque, la alcaldía y demás construcciones, pensó en que todos lo pudieran disfrutar, en que cada cosa estuviera en su lugar y cada actividad tuviera su propósito, y fuera para todos. No se me pasa por la mente, ni un segundo, que nuestro fundador hubiese pensado en un pueblo para unos y un pueblo para otros, sino en un lugar de convivencia, donde todos pudiesen, con el paso de los años, las décadas y los siglos, convivir y construir juntos; y, como ya lo he dicho en varios números anteriores, en algún momento esto se volvió de unos y excluyó a otros. Pero la vida, como los ríos que son desviados de su cauce, un día recupera la memoria y vuelve a correr por donde siempre lo ha hecho.
Salamina evolucionó, y la historia nos trajo a lo que somos hoy, con aciertos y desaciertos, con cosas buenas y malas, y con muchas cosas por corregir y hacer; y es que mirar al pasado con proyección a un futuro no es caricaturizar a nuestros mayores y repetir lo que añoramos, lo que se fue y nos gustaba; más bien, mirar al pasado para generar nuevos rumbos, o recomponer el perdido, es hurgar con mucho cuidado, y encontrar la verdadera esencia de lo que fuimos, para traerlo al presente; recordar por qué fuimos grandes, y cómo podemos volver a esa grandeza sin perder lo que hoy somos. No se trata, equivocadamente, de devolverle el pueblo a la gente que nos hizo tanto daño, para que se complazca en recuperar el juguete que perdió; más bien se trata de entregarle nuestro futuro a gente que de verdad encuentre en nuestro pasado la razón fundamental para volver a creer, volver a trazar una línea, y emprender para todos la nueva raíz de nuestro porvenir.
Se trata de encontrar la verdadera raíz de la construcción de nuestra gran historia, los motivos y cimientos fundamentales de cómo llegamos a ser lo que fuimos; encontrar también las razones de nuestro quiebre en la historia, y usar nuestro pasado célebre para construir un futuro para todos, no para unos. Pues cuando hablábamos de los abolengos y la tradición —que no son cosas iguales, y más bien contradictorias entre sí—, o cuando hablamos del temor de Dios desde el respeto, y de otras cosas similares, hemos querido, con nuestras historias, recordar ese Salamina de todos, con calles empedradas, caminos de arriería, calle real, parque, galería y Toriles —ahhh, qué parrandas nos pegamos allí, jajajaja, perdón, pero me acuerdo y pierdo el control—.
Mejor respiro profundo y recupero mis cabales, porque no servimos de nada a este fin si no nos calmamos y dejamos a la gente ser; pero, con profundo amor, y desde mi condición de fantasma, sí dejo por acá mi reflexión al respecto, invitándolos a soñar de nuevo, a creer, y sobre todo a entender que no fuimos grandes, que no fuimos buenos, que no fuimos prósperos, sino que somos, somos y somos, en el gran sentido de la palabra. No nos devolvamos al pasado a añorar lo que nos hace, o nos haría, personalmente felices; no nos devolvamos al pasado para volver a repetir los mismos errores; más bien, devolvámonos al pasado para reconocer lo que hoy nos puede devolver al rumbo que un buen día tuvimos. Recordemos, más bien, que quien no aprende de su historia, y no la conoce, está condenado a repetirla.
Luego de toda esta retahíla, don Fermín, sentado en el mismo andén donde lo encontré, me miraba asombrado, pues a mí se me había olvidado que él ahí estaba, y que yo estaba hablando con él, y me puse a pensar en voz alta todo esto que dije. Me miraba con una sonrisa en el rostro —la había recuperado— y, con su acento paisa, me dijo: “mijo, usted la tiene clara”. Se paró, y se perdió al final de uno de los pasillos del cementerio.
Ahí les quedo, paisanitos.
