Don Tello Cuenta… Desde mi vieja portería, señor alcalde
Hace unos días, un amigo me dijo algo que me dejó pensando:
—Amigo, yo quiero que usted le baje un cambio a su relación con el alcalde. Ese hombre no lo quiere porque usted lo ataca por todo.
No le respondí enseguida. A cierta edad uno aprende a escuchar los consejos, sobre todo cuando vienen de quien lo aprecia. Eso no significa que siempre tengan razón, pero tampoco vale la pena salir a discutir por cualquier cosa. Me quedé dándole vueltas a esas palabras y terminé en mis años de arquero, primero en el Instituto Salamina, después en el San Juan de Dios y también en el Deportivo San Félix. ¡Qué tiempos aquellos! Uno se paraba debajo de los tres palos sabiendo que tarde o temprano le llegarían los tiros: unos suaves, otros con mala intención y algunos tan bien colocados que no había santo que ayudara. Pero el arquero no abandonaba la portería porque al delantero contrario le molestara que le atajaran los goles.
Y mientras recordaba aquellos partidos, pensé que tal vez había llegado el momento de hablarle directamente al alcalde de Salamina, Manuel Fermín. Sin rabia, sin insultos y sin levantar la voz, porque hay cosas que conviene dejar claras.
Un trabajo, una deuda y una historia que no he olvidado
Señor alcalde: usted y yo tuvimos un desencuentro que todavía recuerdo. Fue por un trabajo que usted ordenó a través de un amigo común y cuyo pago terminó convertido en problema. Yo había cumplido con mi parte, pero para que me pagaran una suma pendiente, equivalente más o menos a las dos terceras partes del valor del trabajo, tuve que insistir y finalmente hacer pública la situación. No fue agradable. A nadie le gusta reclamar en público lo que considera suyo, y menos cuando, por lo menos de mi parte, la relación nunca tuvo motivos para volverse enemistad.
Quiero aclararle algo: mi trabajo periodístico no nació de aquella controversia económica, ni mis opiniones sobre su administración son una manera de cobrarle viejas cuentas. Si así fuera, estaría usando indebidamente este medio, y después de tantos años en el oficio no voy a convertir La Revista de Caldas en una herramienta de venganza. Las cuentas personales pertenecen a otro terreno; el periodismo tiene obligaciones distintas.
Cuando le dije que podía contar con mi apoyo
Recuerdo también una conversación posterior, en la que usted me manifestó que quería trabajar conmigo. Mi respuesta fue sencilla:
—Mientras usted haga las cosas bien, cuente con mi apoyo.
Se lo dije entonces y se lo repito ahora. Pero apoyar una buena gestión es una cosa y volverse defensor de un gobernante es otra. No pertenezco a su equipo político, no soy funcionario de la Alcaldía, no tengo contratos que defender ni compromisos que me obliguen a justificar lo injustificable. Tampoco soy un personaje influyente: no tengo votos ni multitudes esperando instrucciones. Soy apenas un periodista salamineño que, por esas vueltas de la vida, terminó viviendo en la Patagonia argentina, sin que la distancia le borrara el recuerdo de sus calles, su gente y sus problemas.
Tengo, eso sí, un medio de comunicación. Según nuestros registros, La Revista de Caldas llega a lectores de más de 45 países y publica en doce idiomas. Eso me da satisfacción, pero también una responsabilidad: cuando uno publica debe procurar que sea cierto, y cuando opina debe dejar claro que está opinando. No puedo pedirles confianza a mis lectores y luego usarla para favorecer o perjudicar a alguien por razones personales.
El proyecto de la historia de Salamina
Hubo otro episodio. En algún momento le presenté a su administración una propuesta para digitalizar parte de la historia de Salamina y ponerla en una página web al alcance de todos. La idea era que los documentos, libros y materiales históricos que hoy andan dispersos o son difíciles de consultar pudieran encontrarse en un solo espacio, pensando en estudiantes, investigadores, profesores y salamineños que viven lejos de su tierra. En una época en que casi todo se consulta desde el celular, me parecía razonable que la historia del municipio también viajara por ese camino.
No recibí respuesta. Ni siquiera una carta que dijera que el proyecto no interesaba, que no había presupuesto o que existían otras prioridades. Nada. Después llegaron a mis oídos comentarios según los cuales mis críticas obedecían a que usted no había respaldado la iniciativa. Si esa fue su interpretación, señor alcalde, estaba equivocado. Una administración tiene derecho a considerar inviable una propuesta; lo que yo esperaba era una respuesta. Y su negativa, por otra parte, tampoco me daba derecho a descalificarlo, como su aprobación no me habría impedido reconocerle una buena obra. La historia de Salamina es demasiado importante para reducirla a una diferencia entre un alcalde y un periodista.
Lo que dijo la Alcaldía ante un juzgado
Hay otro episodio que no puedo dejar por fuera. El 8 de mayo de 2026 presenté una acción de tutela contra la Alcaldía de Salamina. El motivo principal fueron las restricciones que denuncié en mi acceso a las redes sociales oficiales del municipio, y también planteé inquietudes sobre el acceso a la información pública y las garantías para el ejercicio periodístico. El proceso llegó a segunda instancia y el 1.º de julio de 2026 el Juzgado Promiscuo de Familia de Salamina profirió la Sentencia número 106. Conservo el documento completo, y hay un apartado que todavía me cuesta comprender.
Al responder la tutela, la Alcaldía manifestó que durante 2024 había existido una relación contractual conmigo y que esta no continuó por supuestas inconsistencias en la ejecución del trabajo. Pero no se quedó ahí: según recoge la sentencia, sostuvo que después de aquello yo habría emprendido una campaña sistemática de cuestionamientos y presión contra el gobierno municipal. ¡Ave María, señor alcalde! Según esa explicación, mis críticas periodísticas tendrían su origen en un desacuerdo contractual.
Se lo pregunto con todo respeto: ¿de verdad cree que esa es la razón por la que cuestiono algunas decisiones de su gobierno? ¿Cree que un periodista que pide explicaciones sobre una obra, un contrato o una inversión está necesariamente buscando desquitarse? Yo entiendo este oficio de otra manera. El trabajo que hice y las dificultades para cobrarlo son una historia concreta, que puedo explicar y documentar. Mis publicaciones sobre la administración son otra cosa. Puedo equivocarme en alguna apreciación, y para eso existen las respuestas, las pruebas y las rectificaciones, pero me resulta difícil aceptar que los cuestionamientos sobre asuntos públicos se expliquen como reacción a un problema económico de años atrás.
También quiero ser preciso con lo que resolvió la justicia. El juzgado de segunda instancia confirmó la decisión inicial: consideró que, durante el trámite, se había restablecido el acceso reclamado a las redes institucionales y que no había pruebas suficientes para conceder las demás solicitudes de protección. Tampoco encontró acreditada una actuación de censura o persecución atribuible a la Alcaldía. Eso decidió el despacho y así lo cuento; no tengo por qué ocultar una sentencia porque su resultado no favoreciera mis pretensiones. Pero tampoco puede leerse como una declaración judicial de que mis críticas obedecen a resentimientos personales ni de que lo afirmado por la Alcaldía sobre mi actividad periodística quedó demostrado. Una cosa es lo que una parte sostiene ante un juez y otra muy distinta lo que el juez encuentra probado.
Señor alcalde, yo no estoy jugando contra usted
Aquí vuelvo a mi vieja portería. Había delanteros que, cuando uno les atajaba un buen remate, se enojaban con el arquero. Unos decían que había sido suerte, otros que la pelota había entrado. Pero el arquero no podía ponerse a discutir con cada uno; tenía que seguir pendiente del partido. Eso hago yo, señor alcalde: sigo pendiente del partido. Y aunque usted crea que mis publicaciones tienen una motivación personal, le aseguro que no necesito una enemistad para ejercer el periodismo. Necesito información, documentos y hechos que contarles a mis lectores. Cuando encuentro algo bueno, lo publico; cuando algo me parece mal, lo cuestiono; y cuando alguien demuestra que me equivoqué, rectifico.
Un arquero puede pasar buena parte del partido sin tocar la pelota, mientras los compañeros corren, atacan y celebran. Pero cuando aparece el peligro todos esperan que esté despierto. Si se distrae, le hacen el gol; si deja pasar la pelota por complacer al delantero, mejor que se quite los guantes y se vaya para la casa. Algo parecido pasa con el periodismo. Usted fue elegido para administrar el municipio; yo no fui elegido para nada. Simplemente ejerzo un oficio que me permite preguntar, investigar, informar y opinar. Son responsabilidades distintas.
No necesito que usted me quiera para cumplir mi trabajo, ni que esté de acuerdo conmigo. Sería deseable, eso sí, que entendiera que una crítica no siempre es un ataque y que un periodista no se vuelve enemigo del alcalde por preguntarle cómo maneja los recursos públicos. Una cosa es la persona y otra su gestión. No tengo interés en su vida privada ni en sus relaciones familiares. Me interesa lo que ocurre en la Alcaldía, las decisiones que afectan al municipio, cómo se invierte el dinero de los contribuyentes, qué resultados dan los proyectos anunciados y qué respuestas reciben los ciudadanos. Esas preguntas no desaparecen porque al gobernante le incomoden.
También sé reconocer cuando me equivoco
No soy infalible. Puedo errar en una interpretación, recibir información incompleta o sacar una conclusión que después deba corregir, y si ocurre, rectificaré sin vergüenza. Me preocuparía llegar a esta edad creyendo que nunca me equivoco. Por eso, si alguna de mis publicaciones contiene un dato incorrecto, usted tiene todo el derecho a señalarlo y aportar los documentos. La Revista de Caldas no tiene por qué cerrarle las puertas a una explicación de la administración.
Lo que no puedo aceptar es que la respuesta a una crítica sea atribuirle al periodista resentimientos personales, porque eso no resuelve las preguntas ni mejora la gestión. Si publico que una obra va atrasada, la discusión debe girar en torno a la obra y sus plazos. Si cuestiono una inversión, lo razonable es conocer sus costos, resultados y soportes. Si considero desacertada una decisión, usted puede defenderla con argumentos, y si yo estoy equivocado, tendré que reconocerlo. Así de sencillo.
Aquel amigo y su consejo
Vuelvo al principio. Mi amigo me pidió que le bajara un cambio a mi relación con usted, y le he dado muchas vueltas. Creo que tiene razón en algo: ninguna diferencia pública merece convertirse en una pelea interminable entre personas. No me interesa vivir peleando con el alcalde. Tengo demasiadas historias por contar y muy pocos años por delante para gastarlos alimentando enemistades.
Pero bajar un cambio no es apagar el motor. Puedo moderar el tono sin abandonar las preguntas, escribir sin rabia y seguir siendo crítico, reconocer sus aciertos sin volverme su partidario y cuestionar sus errores sin desearle que fracase. Sería absurdo que yo quisiera el fracaso de su administración, porque si a usted le va mal gobernando, las consecuencias las sufre Salamina. Y a Salamina la sigo queriendo con la misma terquedad de aquellos años en que corría detrás de una pelota y terminaba con las rodillas raspadas, los pantalones llenos de tierra y la satisfacción de haber defendido el arco.
Me quedo en mi portería
A veces cierro los ojos y vuelvo a verme bajo los tres palos. Escucho los gritos de los compañeros, las protestas por una jugada, el ruido de la pelota acercándose. Hoy no tendría piernas para lanzarme detrás de un balón, pero conservo algo de aquel arquero: la costumbre de mantener los ojos abiertos.
Por eso, señor alcalde Manuel Fermín, quiero terminar sin rodeos. No soy su enemigo ni he pretendido serlo. No espero favores suyos ni necesito que me conceda una amistad que, por lo visto, no existe. Le deseo que termine su mandato haciendo las cosas bien, porque cada obra útil y cada problema resuelto será una buena noticia para Salamina. Y si las cosas salen mal, también habrá que contarlas. No porque sea usted, sino porque es el alcalde, y los ciudadanos tienen derecho a saber qué ocurre con su municipio.
Mi amigo puede estar tranquilo: no tengo intención de seguir alimentando una disputa personal. Pero tampoco voy a abandonar la portería. Después de haber defendido los arcos del Instituto Salamina, del San Juan de Dios y del Deportivo San Félix, sería muy triste dejar pasar los goles solo para que el delantero no se enoje conmigo.
Y ahora sí, queridos lectores, me acomodo otra vez bajo los tres palos.
Que siga el partido.
