¡Que no nos compren el voto con un bulto de cemento ni con un mercadito!
Ave María, mis queridos salamineños, qué cosa tan berraca es la política. Apenas estamos cerrando el año y ya se oyen los primeros ruidos de la campaña: unos haciendo cuentas, otros buscando padrinos, algunos midiéndose el traje de alcalde y varios preguntando quién tiene la llave de la chequera.
Yo, que soy una pulga vieja y resabiada, con más picaduras repartidas que promesas la política, me meto en el asunto antes de que arranque el campeonato municipal de insultos, chismes y favores. Las elecciones de 2027 deberían servirnos para escoger a quien gobierne a Salamina, no para descubrir quién tiene la lengua más venenosa, el bolsillo más generoso o más tejas de zinc para repartir. Todavía hay quienes creen que un municipio se gobierna como una tienda de pueblo, donde todo se fía y después se cobra con intereses.
Los trapitos sucios, para el lavadero
Empecemos por lo más sencillo: ¿será mucho pedirles a los candidatos y a sus seguidores una campaña decente? Aquí, cuando aparece un aspirante que no nos gusta, en vez de preguntarle qué piensa hacer por Salamina, algunos salen a averiguar si a los quince años le robó un beso a la novia del vecino, si el abuelo se quedó debiendo tres meses de arriendo o si alguna vez amaneció con guayabo después de una fiesta del pueblo. Así vamos a necesitar más investigadores de chismes que jurados de votación.
Ojo, que no pido esconder los antecedentes de nadie. Si un candidato tiene investigaciones, sanciones o conflictos de intereses que comprometan su idoneidad, los ciudadanos tienen derecho a saberlo. Pero una cosa es denunciar con pruebas y otra inventar porquerías o destruir reputaciones porque el fulano no es de nuestro grupo. La vida privada de la gente no puede ser el basurero donde unos van a buscar los argumentos que no tienen.
Si quieren derrotar a un candidato, háganlo con propuestas y con razones, no con chismes de peluquería ni con anónimos que aparecen misteriosamente en las redes. Y a los que insultan detrás de un perfil falso les dejo una preguntica: si están tan seguros de lo que dicen, ¿por qué les da tanta pena poner la cara?
El candidato de la ferretería
Llegamos a uno de mis temas favoritos: el candidato que aparece en campaña con más materiales de construcción que una ferretería. Durante años nadie supo dónde estaba. No contestaba llamadas, no pisaba una vereda y seguramente confundía una reunión comunitaria con una fiesta de cumpleaños. Pero apenas huele elecciones, milagro de los milagros, se le despierta una sensibilidad social que ni San Francisco de Asís.
Y empieza la romería. A doña Mercedes se le llueve la cocina, pues llévele cuatro tejas. A don Anselmo se le cae el corredor, mándele dos bultos de cemento. A la familia de la esquina le falta una puerta, averigüen cuánto vale. En la vereda necesitan arreglar un camino, prométanles que apenas ganemos mandamos la maquinaria. Y si el elector sigue indeciso, aparece el ayudante con la sonrisa de oreja a oreja:
—Don Majencio, ¿usted no necesita que le arreglemos el techo?
—No, hombre, lo que necesito es que me arreglen el municipio, que tiene más goteras administrativas que una casa abandonada.
Eso sí les queda grande. Ayudar a una familia necesitada es respetable, y existen programas sociales legítimos y gente que colabora sin pedir nada a cambio. Lo inadmisible es usar la necesidad ajena para condicionar el voto: cuando el cemento llega con una obligación electoral escondida, deja de ser ayuda y se vuelve compra de conciencias. Y si alguien entrega esos beneficios a cambio de un voto, ya no hablamos solo de politiquería, sino de una conducta que puede constituir un delito electoral.
El mercado que sale carísimo
Otra maravilla de nuestras campañas es el mercadito. Durante tres años y medio hay familias pasando dificultades sin que a ciertos dirigentes se les mueva un pelo, pero a pocos meses de las elecciones aparecen los benefactores con su arroz, su aceite, su panela, sus lentejas y hasta una libra de chocolate, eso sí, con la recomendación de rigor: «acuérdese de quién le mandó el mercadito».
Pues claro que hay que acordarse. Hay que acordarse para no vender el voto por una bolsa de comida que dura una semana, cuando las consecuencias de elegir mal duran cuatro años. El mercado se consume, el cemento se endurece, las tejas se oxidan y la camiseta termina de trapo en la cocina, mientras el mal gobernante sigue sentado en el despacho administrando el presupuesto como si fuera herencia de familia. Y después vienen los lamentos:
—¡Ay, Majencio, ese alcalde nos salió malísimo!
—¿Y usted por quién votó?
—Por ese mismo.
—¿Y por qué?
—Porque me regaló un mercado.
—Pues ahí tiene, amigo: le salió tan caro ese arroz que todavía lo está pagando con los impuestos.
Yo quisiera que en estas elecciones se acabara la costumbre de salir a pedirles cosas a los candidatos. No les pidamos plata, ni cemento, ni tamales, ni camisetas, ni favores personales. Pidámosles lo que parece más difícil de conseguir: un programa de gobierno serio.
¡No me prometa un tren elevado, hombre!
Aquí abunda otra especie de temporada, el candidato de los milagros, que promete tanto que uno no sabe si aspira a la Alcaldía de Salamina o a administrar el universo. En sus discursos todo es facilísimo: carreteras, empleo, seguridad, campo, escuelas, hasta pavimentar los caminos de las hormigas, y todo en cuatro años. Solo falta que alguno prometa un tren elevado de Salamina a San Félix con estación intermedia en una nube, o un puente monumental donde ni siquiera pasa una quebrada. No me hagan reír, que se me aflojan las patas.
Yo no quiero candidatos que prometan maravillas, sino candidatos que conozcan el municipio. Que sepan cuántas veredas tiene y cómo están sus vías, qué dificultades enfrentan los campesinos, cómo anda el empleo, la salud y la educación, cuánta plata recibe la Alcaldía y qué compromisos ya tiene encima. Y que tengan el valor de decirle a la gente: «eso que usted me pide es necesario, pero no le puedo prometer que lo resuelvo en cuatro años». Ese candidato, por lo menos, estaría empezando a hablar en serio.
Un programa de gobierno no es una carta al Niño Dios. Debe tener prioridades, costos, responsables, fuentes de financiación y metas que se puedan evaluar. Lo demás es puro cuento, y de cuentos ya tenemos una colección para llenar varios tomos.
Los insultos no son un programa de gobierno
Ahora meto el aguijón en otro asunto que me tiene disgustado, la violencia verbal. Hay dirigentes y seguidores que parecen competir por el campeonato nacional de groserías: que el uno es un inútil, que el otro es un vendido, que aquel es un sinvergüenza, que este viene de una familia que no sirve, y de ahí a la esposa, los hijos y el abuelo. ¿Y las propuestas? Bien, gracias, no han llegado.
A quienes aspiran a un cargo público les recuerdo que la forma como tratan a sus adversarios en campaña dice mucho de cómo tratarán a los ciudadanos cuando tengan autoridad. En una democracia nadie tiene la obligación de estar de acuerdo con el alcalde, y menos de rendirle pleitesía. El ciudadano puede criticar, preguntar, investigar, denunciar y exigir explicaciones sin que lo traten como enemigo del gobierno por no aplaudir.
Por eso conviene mirar con lupa a los aspirantes. ¿Aceptan las críticas? ¿Responden las preguntas incómodas? ¿Escuchan a sus opositores? ¿Reconocen sus errores? ¿Son capaces de discutir sin insultar? Si en campaña se portan como gallos de pelea, imagínense cuando tengan el presupuesto municipal debajo del brazo.
Y a los seguidores también les toca su regaño: defienda a su candidato con todo el entusiasmo que quiera, pero eso no le da derecho a humillar al vecino, romper una amistad o convertir la reunión familiar en campo de batalla. Las elecciones pasan y los vecinos quedan. El señor al que usted insultó por apoyar a otro puede ser el mismo que mañana le ayude a empujar el carro cuando se le quede varado.
A los que buscan votos con la billetera
Tengo también unas palabritas para los que ven la política como una inversión y hacen cuentas antes de lanzarse: cuánto vale la campaña, y cuánto se recupera si se gana. Un momentico, señores: ¿recuperar qué? La Alcaldía no es una finca que se compra para recoger cosecha, ni una empresa donde los inversionistas esperan dividendos. Quien gobierna administra recursos públicos, no los reparte entre quienes le financiaron la campaña.
Sería saludable que todos los aspirantes dijeran con claridad quiénes los financian, cuánto gastan y qué compromisos adquieren. El problema no está solo en quien compra el voto, sino también en quien pone la plata esperando que se la paguen después con contratos, nombramientos o decisiones a su medida. Cuando eso pasa, los jefes verdaderos son los que pasaron la cuenta, y el ciudadano queda de último en la fila. Qué negocio tan redondo para unos y tan malo para el municipio.
También tenemos que cambiar los electores
Pero no echemos toda la culpa a los políticos, que a los ciudadanos también nos toca nuestra parte. Hay gente que se pasa cuatro años despotricando de los gobernantes y cuando llega la campaña sale preguntando qué le van a dar por su voto. Pues qué quiere que le den, hombre: un gobierno decente, que no es poca cosa.
Nos hemos acostumbrado tanto al favor personal que olvidamos los derechos de todos. Queremos que el candidato nos arregle la entrada de la casa, pero no le preguntamos cómo va a mejorar las vías rurales. Le pedimos un puesto para el sobrino y no exigimos una política de empleo para los jóvenes. Aceptamos unas tejas sin averiguar qué propone para las viviendas deterioradas, o que nos pague una cuenta sin preguntarle cómo piensa manejar las finanzas públicas. Y después protestamos porque nada cambia. Cómo va a cambiar, si seguimos escogiendo administradores con el mismo criterio con que compramos una gallina en la plaza.
El voto no es una mercancía. Afecta a nuestros hijos, a nuestros vecinos y a gente que ni conocemos, y quien lo vende se lleva el beneficio individual mientras las consecuencias de la mala elección las paga todo el pueblo.
Que Salamina no vuelva a ser un campo de batalla
Salamina merece una campaña distinta, y cuando digo Salamina pienso también en San Félix, en sus veredas, en los campesinos y comerciantes, en los jóvenes que quieren quedarse en su tierra y en las familias que llevan años esperando soluciones. Merecemos escuchar propuestas y discutirlas en público, con aspirantes que se sienten frente a los ciudadanos a responder preguntas, en debates abiertos, sin preguntas acomodadas ni barras contratadas para aplaudir.
Que se comprometan a respetar los resultados, a reconocer el derecho de la oposición y a no usar el cargo para perseguir a quienes no votaron por ellos. Que sus programas circulen por las veredas, los barrios y las calles de San Félix y no se queden guardados en un archivo que nadie consulta, para poder leerlos, compararlos y preguntar de dónde saldrá la plata para cumplirlos. Y que entiendan de una vez que la crítica no es una declaración de guerra: quien aspira a gobernar debe estar dispuesto a rendir cuentas. La autoridad pública no vuelve a nadie dueño de la verdad, y mucho menos dueño del municipio.
El consejito final de esta pulga
Ya voy terminando, que me está dando un hambre tremenda y dicen que en las campañas abundan los tamales. Pero no se emocionen los aspirantes, que yo prefiero comprar el mío y comérmelo tranquilo, sin que aparezca después alguien preguntándome por quién voy a votar.
A los candidatos les dejo un consejo: gasten menos tiempo investigando la vida privada de sus adversarios y más estudiando los problemas de Salamina. A sus seguidores, que defiendan sus ideas sin convertir al vecino en enemigo. Y a los electores, el más importante: cuando alguien llegue ofreciéndoles cemento, tejas, mercados o plata a cambio del voto, pídanle su programa de gobierno, y si no tiene uno que pueda explicar y defender, ya saben qué clase de campaña está haciendo.
No necesitamos candidatos disfrazados de Papá Noel que reparten regalos para cobrarlos después con el presupuesto público. Necesitamos gente que entienda la responsabilidad de gobernar, que no prometa lo imposible, que no use la pobreza como instrumento electoral ni confunda el servicio público con sus negocios particulares. Ganar unas elecciones no es recibir la escritura de Salamina.
A los que andan armando las primeras estrategias les propongo un pacto público de respeto, sin insultos, sin noticias falsas, sin compra de votos y sin usar las necesidades de las familias para conseguir apoyos. Que lo firmen quienes quieran, pero sobre todo que lo cumplan, porque papel firmado aguanta mucho y promesa de candidato aguanta todavía más.
Una última advertencia para quienes crean que se compran conciencias con materiales de construcción: no confundan el voto con un bulto de cemento. El cemento sirve para levantar paredes, y un voto mal vendido sirve para levantar cuatro años de malos gobiernos. Y si algún aspirante se siente aludido, que no se disguste, que yo no he mencionado nombres. Si le pica, por algo será.
Hasta la próxima, mis queridos salamineños. Aquí queda Majencio, con el aguijón afilado y las orejas paradas, vigilando esta campaña. Las pulgas tenemos una ventaja sobre ciertos políticos: picamos de frente y no necesitamos comprar votos para hacernos sentir. Y al que le caiga el guante, que se lo plante.
