El compadre Benicio regresa al pasado para preguntarse cuándo Salamina cambió la solidaridad y el trabajo por la dependencia, el miedo y el afán de aparentar. Entre recuerdos, humor y un guarapo de más, invita a recuperar el sentido de comunidad que levantó al pueblo.

Don Benicio cuenta, desde su deambular de fantasma, propone una hipótesis sobre cómo los arrieros que rompieron monte se volvieron dotores, dejaron la tierra en manos de terceros y cambiaron el servicio a la comunidad por el tráfico de favores y votos en Salamina.

Entre parrandas, fincas y picardía montañera, don Benicio relata cómo su vida de mujeriego terminó en expulsión del hogar y un insólito enredo de mercados. Una divertida confesión sobre las consecuencias de servir a dos señores cuando el orgullo de las mujeres manda en el pueblo.

Antes de las carreteras, el wifi y las luces en las montañas, hubo hachas, machetes, trochas y hombres y mujeres abriéndose paso entre la manigua. Don Benicio
vuelve sobre esos caminos que ayudaron a poblar Salamina y que todavía guardan buena parte de su memoria.

Desde el Alto recuerda cómo la tierra, la arriería y el trabajo levantaron fortunas en Salamina, hasta que el abolengo, la hidalguía y la búsqueda de prestigio cambiaron las costumbres, alejaron a muchos del campo y transformaron para siempre la vida del pueblo.

Don Benicio recuerda el Salamina de arrieros, balcones, convites y calles empedradas para contar cómo aquello que antes era parte natural de la vida cotidiana terminó convertido, con los años, en patrimonio, atractivo cultural, memoria compartida y orgullo colectivo.